
Print Issue 2/2005 

Kontakt. The Arts and Civil Society Program
of Erste Bank Group in Central Europe 
www.kontakt.erstebankgroup.net

Report
Magazin für Kunst und
Zivilgesellschaft in Zentraleuropa

Magazine for Arts and Civil Society 
in Central Europe



3 Inhalt 3 Contents

Redaktion / editorial staff

Redaktionsbuero 
www.redaktionsbuero.at 
Hollandstraße 8/2
A–1020 Wien/Vienna 
Tel. / phone: + 43 (0) 1 218 63 00 31 
Fax: + 43 (0) 1 218 63 00 63 
E-Mail: buero@redaktionsbuero.at

Chefredaktion / editors-in-chief 
Manuela Hötzl, Antje Mayer

Autoren / authors 
Gheorghe Crăciun, Sibylle Hamann, 
Mária Hlavajová, Manuela Hötzl, Horia Marinescu, 
Antje Mayer, Nikolaj Nikitin, Bernhard Odehnal, 
Michael Prüller, Bert Rebhandl, 
Nina Schedlmayer, Walter Seidl, Eduard Steiner, 
Irene Suchy

Sekretariat / office
Lisa Mayer

Übersetzung (deutsch – englisch) / 
translation (German – English) 
Roderick O’Donovan
Tim Jones

Übersetzung (englisch – deutsch) /
translation (English – German) 
Barbara Maya

Text: Vergrößerte Fotografien
Übersetzung (rumänisch – deutsch) / 
translation (Romanian – German)
Ana Maria Surugiu
Überarbeitung / copyreader
Sylvia Treudl, Horia Marinescu

Lektorat (englisch) / copyreader (English)
Claudia Mazanek

Lektorat (deutsch) / copyreader (German)
Elisabeth Schöberl

Design und Konzept / design and concept 
Collettiva Design GmbH
Patrick Bienenstein, Thomas Hofer, 
Maurizio Poletto

Redaktion Erste Bank / editorial staff Erste Bank
Christine Böhler, Boris Marte

Besonderer Dank geht an / Special Thank to
Dan Perjovschi, Wolfgang Kühn (ULNOE), 
Margit Knauer (Campus Verlag)

Copyright
© 2005, Erste Bank 

Die Textrechte liegen bei den Autoren. Auszugs-
weiser Nachdruck mit Quellenangabe ist ge- 
stattet, sofern die Redaktion davon informiert 
wird. Alle Rechte vorbehalten. Text, Bilder, Grafik-
en in dieser Publikation unterliegen dem Schutz 
des Urheberrechts und anderer Schutzgesetze. 
Der Inhalt dieser Publikation darf nicht zu kom-
merziellen Zwecken kopiert, verbreitet, verändert 
oder Dritten zugänglich gemacht werden. Einige 
Seiten enthalten außerdem Bilder, die dem Copy-
right Dritter unterliegen. 

Gesetzliche Hinweise:
Diese Publikation wurde mit größtmöglicher 
Sorgfalt zusammengestellt. Trotzdem kann die 
Erste Bank für die Fehlerfreiheit und Genauigkeit 
der enthaltenen Informationen nicht garantieren. 
Die Erste Bank sichert zu, dass Ihre Angaben ent-
sprechend den geltenden datenschutzrechtlichen 
Bestimmungen vertraulich behandelt werden.

The rights for texts are held by their authors. 
Reprinting of excerpts is permitted provided that 
the publishers are informed. All rights reserved. 
Text, images, graphics as well as their sequencing 
are protected by copyright and other intellectual 
property rights. The contents of this publication 
may not be copied, distributed, altered or made 
available to third parties. Further, some pages 
include pictures that are under copyright to third 
parties.

Legal note:
This publication has been constructed with the 
greatest possible care. In spite of this, Erste Bank 
is not able to guarantee total lack of errors and 
total accuracy of all the information it contains. 
Erste Bank guarantees that your information is 
treated confidentially in conformance with the 
provisions of the data protection laws.

Impressum / Imprint

4 Vorwort
 Wohin mit Europa?

6 „Es geht nur um euren Traum“
 Manuela Hötzl im Gespräch mit 
 dem Europafan Jeremy Rifkin 

10 „Diese lachhaften Visa, das ist 
 tiefes 19. Jahrhundert!“ 
 Bert Rebhandl im Gespräch mit dem 
 Historiker und Publizisten Karl Schlögel

14 „Es atmet sich leichter in der Ukraine“
 Eduard Steiner im Gespräch mit der 
 ukrainischen Pop-Ikone Ruslana Lyzhichko

18 Wo ist Mr. Europa? 
 Michael Prüller im Gespräch mit 
 Ex-ÖVP-Chef Erhard Busek

22 VERGRÖSSERTE FOTOGRAFIEN
 Eine Kurzgeschichte von Gheorghe Crăciun

28 Jenseits des Flusses
 Eine Reise durch Transsilvanien
 Sibylle Hamann, Bernhard Odehnal

32 After 2000: Stuff and Dough
 Die junge rumänische Filmszene 
 auf Erfolgskurs. Nikolaj Nikitin

34 Expedition Markt: Neue Orte für Kunst
 Vier neue Galerien in Bukarest. Nina Schedlmayer

36 Sinnlos wie sinnlich zugleich
 Der Architekt Horia Marinescu 
 über seine Heimatstadt Bukarest

38 Haus des Volkes?
 Drei Stellungnahmen zum neuen Nationalmuseum   
 zeitgenössischer Kunst (MNAC) im Ceauşescu-Palast. 
 Nina Schedlmayer

42 Zur Förderung gehört Risiko
 Irene Suchy im Gespräch mit dem Kurator des 
 Erste Bank-Kompositionsauftrags Lothar Knessl
 
44 In Erinnerung an Igor Zabel 1958–2005
 Ein persönlicher Nachruf von Mária Hlavajová

46 Kontakt-Projekte. News

5 Editorial
 Where to go with Europe?

8 “It is Only About your Dream”
 Manuela Hötzl in conversation with 
 the fan of Europe Jeremy Rifkin

12 “These Ridiculous Visas Belong Back 
 in the Depths of the 19th Century!”
 Bert Rebhandl in conversation with the 
 historian and journalist Karl Schlögel

16 “It’s Easier to Breathe in Ukraine”
 Eduard Steiner in conversation with the 
 Ukrainian female pop icon Ruslana Lyzhichko

20  Where is Mr. Europe?
 Michael Prüller in conversation with the former 
 head of ÖVP Erhard Busek

26 FOTOGRAFII MARITE 
 Proză scurtă de Gheorghe Crăciun

30 Beyond the River
 A journey through Transylvania
 Sibylle Hamann, Bernhard Odehnal

33 After 2000: Stuff and Dough
 The young Romanian filmscene on 
 the road to success. Nikolaj Nikitin

35 Expedition Market: New Places of Art
 Four new galleries from Bucharest. Nina Schedlmayer

37 As Meaningless as it is Sensual
 The architect Horia Marinescu about 
 his native city: Bucharest

39 House of the People?
 Three statements to the new National Museum of 
 Contemporary Art in the Ceauşescu Palace.  
 Nina Schedlmayer

43 Promotion Means Taking Risk
 Irene Suchy in conversation with the curator of the 
 Erste Bank Composing Commission Lothar Knessl

44 In Memory of Igor Zabel 1958–2005
 A personal obituary by Mária Hlavajová

45 The tranzit Program Autumn/Winter 2005

47 Kontakt Projects. News

25 
 The drawings of Dan Perjovschi
 Walter Seidl

2 3MAGAZIN FÜR KUNST UND ZIVILGESELLSCHAFT IN ZENTRALEUROPA / Impressum / Imprint  MAGAZINE FOR ARTS AND CIVIL SOCIETY IN CENTRAL EUROPE / Inhalt / Contents

24 “I draw. I happy”
 Zu den Zeichnungen von Dan Perjovschi

Walter Seidl



Vorwort

Haben Sie auch einen europäischen Traum wie 
der US-amerikanische Ökonom Jeremy Rifkin? 
Bezeichnen Sie sich, wie der britische Premier 
Tony Blair, als ein „leidenschaftlicher Europäer“ 
oder fühlen Sie eher mit der ukrainischen Pop-
Ikone Ruslana Lyzhichko, die „Politik langwei-
lig“ findet? Aber wären Sie dann auch bereit, für 
Ihre demokratischen Ideale in den Hungerstreik 
zu treten? Das jedenfalls hat Ruslana Lyzhichko 
während der „Orangen Revolution“ in der Uk-
raine getan.
Wie auch immer, Sie wissen so gut wie wir: In 
Europa ist derzeit nicht alles eitel Wonne. Hef-
tiger denn je ist die Debatte über die Zukunft 
der Europäischen Union entfacht: Die direkte 
Ablehnung der EU-Verfassung in Frankreich 
und den Niederlanden, die festgefahrenen Bud-
getverhandlungen, ein undurchsichtiger Bü-
rokratieapparat oder die jüngsten Anschläge 
scheinen, nicht zuletzt in emotionaler Hinsicht, 
das Projekt Europa zu gefährden und Ängste auf 
regionaler und nationaler Ebene freizusetzen.
Wir glauben trotz der Krisen immer noch fest an 
die Idee Europa. Nur: Wie soll es weitergehen? 
Wir haben dazu Menschen aus Wirtschaft, Poli-
tik, Kultur und Wissenschaft befragt und einige 
erstaunlich neue Antworten dazu erhalten. 
Ein streitbarer Wegbegleiter von Europa, der in 
der Krise eine Chance sieht, ist der ÖVP-Poli-
tiker Erhard Busek. Er wagt im Interview mit 
„Presse“-Journalist Michael Prüller die Grund-
satzfrage: Will Europa sich selbst überhaupt –  
oder nicht?
Aus der Sicht Jeremy Rifkins, den wir für Sie in 
München anlässlich der Verleihung des interna-
tionalen Buchpreises „Corine“ getroffen haben, 
ist Europa das einzige politische Modell welt-
weit, das so etwas wie globale Verantwortung 
stärken kann. Für Rifkin gründet sich Europa 
nämlich nicht auf dem Begriff der „Autonomie“, 
sondern auf dem des „Eingebundenseins“. Der 
Historiker Karl Schlögel gibt sich weniger abs-
trakt: Im Gespräch mit dem Journalisten Bert 
Rebhandl erzählt er, warum man Europa auch 
auf einem riesigen Basar für Gebrauchtwagen 
in Litauen entdecken kann. Keine Kontakt-
schwierigkeiten mit Europa zeigt auch Sängerin 
Ruslana Lyzhichko (im Interview mit Moskau-

Korrespondent Eduard Steiner). Im Gegenteil: 
Sie nutzt ihren enormen Bekanntheitsgrad als 
UNICEF-Botschafterin und Unterstützerin der 
OSZE im Kampf gegen den Menschenhandel. 
Den zweiten Teil des Magazins haben wir dem 
voraussichtlich nächsten EU-Mitgliedsland 
Rumänien gewidmet. Kultur habe, so der Au-
tor Jeremy Rifkin, Märkte und Regierungen 
überhaupt erst entstehen lassen, noch nie wäre 
es umgekehrt gewesen. Deswegen setzen wir 
dort auch in Rumänien an, bei der Kultur: Nina 
Schedlmayer stellt Galerien in Bukarest vor, 
Nikolaj Nikitin, der Chefredakteur des Filmma-
gazins „Schnitt“, die junge und überaus erfolg-
reiche rumänische Filmszene und die Autoren 
Sibylle Hamann und Bernhard Odehnal Trans-
silvanien in einem wunderbaren Reisebericht. 
Der bis heute höchst umstrittene Ceauşescu-
Palast und das dort jüngst einquartierte MNAC 
(Nationalmuseum für zeitgenössische Kunst, 
Bukarest) ist Thema unserer beliebten wie streit-
baren Statementreihe. Dazu hat Nina Schedl- 
mayer sogar die Architektin des Megapalastes, 
Anca Mărculeţ  Petrescu, am Telefon gehabt.
Ein besonderer Dank geht diesmal an den ru-
mänischen Künstler Dan Perjovschi, der teil-
weise eigens für uns Zeichnungen zu unseren 
aktuellen Themen angefertigt hat, die den Witz, 
die Ironie und die Schärfe haben, wie wir sie so 
gern mögen. 

Wir wünschen viel Vergnügen – und besuchen 
Sie unser Magazin, das achtmal im Jahr online 
erscheint, mit einem großen Archiv, Datenban-
ken und einem täglich aktualisierten Kulturka-
lender für Zentraleuropa.

Herzlichst verbleiben 
Manuela Hötzl und Antje Mayer

www.redaktionsbuero.at
www.kontakt.erstebankgroup.net/magazines

Do you, like US economist Jeremy Rifkin, also 
have a European dream? Do you also describe 
yourself as a “passionate European”, like UK 
Prime Minister Tony Blair? Or do you tend to 
sympathize more with Ukrainian pop-icon Rus-
lana Lyzhichko, who “finds politics boring”? But 
would you also be willing to go on hunger strike 
for your democratic ideals? Ruslana Lyzhichko 
did just this during the Ukrainian “Orange Rev-
olution”. 
Whatever the case may be, you know just as well 
as we do that in Europe at the moment not ev-
erything in the garden is rosy and that the de-
bate about the future of the European Union is 
more heated than ever. The direct rejection of 
the EU constitution in France and the Nether-
lands, the impasse in the budget negotiations, 
an unwieldy and impenetrable bureaucracy or 
the most recent attacks appear to threaten the 
project of Europe, not least of all on an emotion-
al level, and to release fears at both regional and 
national levels. 
Despite the crisis our faith in the idea of Eu-
rope remains firm. The question is now: how 
it should go on?  We have put this question to 
people from the fields of politics, culture and 
science and have received a number of astonish-
ing new answers. 
ÖVP politician and keen debater, Erhard Busek, 
has accompanied Europe’s development and 
sees in the present crisis a chance. In his inter-
view with Michael Prüller, writer for “Die Pres-
se”, he even dares to ask the essential question: 
does Europe actually wants itself or not?  
From the viewpoint of Jeremy Rifkin, whom we 
met for our readers in Munich on the occasion of 
the awarding of the international “Corine” book 
award, Europe is the only political model in the 
world that can strengthen global responsibility, 
or something like it. As Rifkin sees it Europe is 
not founded on the notion of “autonomy” but 
on the concept of “being integrated”. Historian 
Karl Schlögel is less abstract. In conversation 
with journalist Bert Rebhandl he explains why 
one can discover Europe at a gigantic bazaar 
for used cars. Singer Ruslana Lyzhichko (in an 
interview with Moscow correspondent Eduard 
Steiner) also shows no difficulty in making con-

tact with Europe. Quite the contrary: she ex-
ploits her widespread recognition to work as a 
UNICEF ambassador and to support the OSCE 
struggle against trafficking in human beings. 
We have devoted the second part of the maga-
zine to Romania, probably the next new member 
country of the EU. According to author Jeremy 
Rifkin it is culture that has allowed markets and 
governments to develop, and never the other 
way around. And therefore that is where we start 
in Romania, with culture. Nina Schedlmayer in-
troduces galleries in Bucharest, Nikolaj Nikitin, 
editor-in-chief of the film magazine “Schnitt”, 
presents the young and extremely successful 
Romanian film scene, and authors Sibylle Ha-
mann and Bernhard Odehnal introduce Tran-
sylvania in a wonderful travel report. 
The still hotly debated Ceauşescu Palace and 
MNAC (National Museum of Contemporary 
Art, Bucharest) that has recently moved in there 
provide the theme for our popular and conten-
tious series of statements. In this context Nina 
Schedlmayer even succeeded in telephoning 
with the architect of the mega-palace, Anca 
Mărculeţ  Petrescu. 
Our special thanks are due to Romanian art-
ist Dan Perjovschi, who made drawings on our 
current themes (some of them especially for us) 
that have just that kind of wit, irony and sharp-
ness that we like so much.   

We hope you enjoy this issue. You can visit our 
magazine, which appears eight times a year on-
line, where there is an extensive archive, data 
bases and a culture calendar for Central Europe 
that is updated daily. 

With warm regards from 
Manuela Hötzl and Antje Mayer

www.redaktionsbuero.at
www.kontakt.erstebankgroup.net/magazines

Editorial

Where to go 
with Europe?

Wohin mit 
Europa?
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Manuela Hötzl: Es ist einiges in Europa passiert, 
seitdem Sie Ihr Buch „Der europäische Traum“ 
veröffentlicht haben – und nicht unbedingt Po-
sitives. Was raten Sie Politikern wie Romano 
Prodi, wie sie mit der Krise in Europa umgehen 
sollen?
Jeremy Rifkin: Aufwachen! Seid nicht pessimis-
tisch, sondern fühlt euch ein wenig besser ange-
sichts dessen, was in Europa passiert. 

Aber welche Probleme gilt es zu lösen?
Europa ist sicher in einer schwierigen Über-
gangsphase. Die europäischen Krisen sind aller-
dings auch globale: Die Ölkrise, soll heißen das 
Ende des Energiezeitalters, die globale Erwär-
mung und die damit verbundenen Naturkatast-
rophen, der Terrorismus, das alles betrifft mitt-
lerweile auch Zentraleuropa. Dazu kommt das 
Verschwinden der Arbeit, das auf die intelligen-
ten Technologien zurückzuführen ist. Das war 
nur eine Auswahl an Themen, die es in Zukunft 
zu lösen gilt – was ein Nationalstaat alleine nur 
begrenzt kann. 
Wir befinden uns in einer zunehmend kompli-
zierten Welt. Die Ironie der Technologie-Revo-
lution ist, dass sie direkt mit dem Nervensystem 
des ganzen Planeten verbunden ist. Wir ver-
dichten Zeit und Raum immer mehr. Wir leben 
in einer komplexen Welt, die uns nicht nur un-
abhängig, sondern aus psychologischer Sicht 
verletzbar macht. Der allgemeine Zustand ist 
der der Verletzbarkeit.

Sie nennen das „Einheit in Vielfalt“?
Wir fühlen so, weil wir zwar miteinander mehr 
verbunden sind, aber auch mehr voneinander 
abhängig sind. Nicht mehr das Thema Leis-
tungsfähigkeit ist das Thema der Zukunft, son-
dern das der Abhängigkeit.
Die Qualität des „europäischen Traums“ ist, 
dass sich die zeitliche, räumliche Orientierung 
zu verändern beginnt. Eine Intensivierung der 

Jeremy Rifkin, der US-amerikanische Ökonom, Politiker-Berater und Autor des Buches „Der europäische Traum. 
Die Vision einer leisen Supermacht“ über die Schwierigkeit, die Hoffnung und die Chance, Europa zu einem politischen 
Zukunftsmodell zu führen.

Die USA sind nicht das, was sie einmal waren. Darüber herrscht in Europa – und mittlerweile auch im „Land der unbegrenzten  
Möglichkeiten“ Einigkeit. Aber wie steht es um Europa? Mitten in die Krise kommt Jeremy Rifkin mit einem euphorischen Plädoyer 
für unseren Kontinent – und ganz nebenbei: mit einer Abrechnung mit den USA. Sieht Rifkin über die Krise hinaus oder darüber  
hinweg? Immerhin: Ganz ohne Skepsis ist auch er nicht. Ohne die jüngeren Generationen und eine starke Zivilgesellschaft könne,  
so Rifkin, der „europäische Traum“ nie Wirklichkeit werden.

Manuela Hötzl im Gespräch mit Jeremy Rifkin

„Es geht nur um euren Traum“

Dichte des Austauschs, um einen qualitativen 
Wendepunkt zu erzeugen. Das bedeutet Koo-
peration und die Neuerfindung der Identität 
des Einzelnen. Das sind großartige historische 
Momente, wie die Erfindung des Buchdrucks. 
Wir müssen auf einmal zugunsten universeller 
Menschenrechte und kollektiver Verantwortung 
denken.

Kann Europa das so leben? 
Europa träumt einen noch nicht ganz ausge-
reiften Traum, der sich über drei Generatio-
nen sozusagen erst allmählich entwickelt hat: 
durch die Nachkriegsgeneration, dann durch 
die „Babyboomer“ und schließlich durch die „e-
generation“. Es ist der erste Traum der ganzen 
Menschheitsgeschichte, der ein globales Be-
wusstsein versucht. 

Wie kann man diesen Traum realisieren?
Europa hat besondere Eigenschaften und An-
liegen, die ihn möglich machen würden: Inklu-
sivität und kulturelle Vielfalt, die europäische 
Lebensqualität und das Interesse an anderen 
Kulturen. Wenn man in den USA jemanden 
nach seinem Traum fragen würde, würde jener 
antworten: Mein Traum ist der vom persönli-
chen Erfolg.
Gesellschaftliche Verantwortung und Huma-
nismus sind wichtige Werte in Europa, die ih-
ren Ausdruck in sozialen Leistungen wie der 
Gesundheitsversorgung und der Pension fin-
den. In Europa steht immer der Frieden, nicht 
der Krieg im Vordergrund. Das alles zeugt von 
einem sozialen und damit im Grunde globalen 
Bewusstsein. Die Europäer leben nicht, um zu 
arbeiten, sondern arbeiten, um zu leben.

Brauchen wir einen Mr. Europa, wie es etwa Er-
hard Busek fordert?
Das glaube ich nicht. Europa braucht vielmehr 
eine junge Generation, die ihre Verantwortung 

sieht, Europa zu einem sozialen und globalen 
Ort zu entwickeln, mit anderen Worten, welt-
weite Standards auszuarbeiten, die stark genug 
für ein gemeinsames Zusammenleben auf der 
Erde sind. 
Nichtsdestoweniger hat auch der amerikanische 
Traum Punkte, die dem europäischen Traum  
gut täten. Die USA waren noch vor fünf Jahren 
die größte Mittelklassegesellschaft der Welt und 
gaben jedem die Möglichkeit des persönlichen 
Erfolges. Das war gut. Nun haben wir jedes Ge-
fühl für eine soziale Verantwortung verloren 
und der Zustand unserer Gesellschaft ist be-
schämend.

Der Wohlfahrtsstaat scheint ein Auslaufmodell 
zu sein. Manche Bereiche wie der soziale Woh-
nungsbau werden bereits im Sinne der freien 
Marktpolitik abgebaut. Was dürfen wir dahin-
gehend noch erwarten? 
In Europa existieren, selbst aus marktwirt-
schaftlicher Sicht, durchaus sinnvolle Sozialleis-
tungen. Nehmen wir etwa die Bildungspolitik: 
Europäer verfügen über eine bessere Bildung, 
leben länger, können länger in Urlaub fahren 
– sechs Wochen statt der üblichen zehn Tage in 
den USA. Von der Warte des Gehaltsschecks aus 
sieht es in den USA zugegebenermaßen vorder-
gründig besser aus: Wir fahren größere Autos, 
wohnen in größeren Häusern und haben die 
größeren Fernseher, aber die Europäer verfügen 
insgesamt über eine höhere Lebensqualität. 

Dennoch: In Europa besteht doch offensichtlich 
die Tendenz zu einer neuen neo-liberalen Wirt-
schaftspolitik.
Das ist, denke ich, ein Mythos. Die amerikani-
sche Wirtschaft ist in den vergangenen 15 Jah-
ren gewachsen, weil wir ausbeuten, auf Kosten 
unserer nächsten Generation; die Europäer tun 
das mitnichten, im Gegenteil, sie handeln ver-
antwortungsbewusst.

 
Glauben Sie eigentlich noch, dass Europa die 
USA als Vorbild sieht?
Europa blickt inzwischen nicht mehr nur über 
den Großen Teich, sondern in die ganze Welt, 
um herauszufinden, was funktioniert und was 
nicht funktioniert. Allein die Älteren hängen 
immer noch am US-amerikanischen Modell. 
Die jüngere Generation richtet ihren Blick nach 
Dänemark oder Finnland. 

Wie könnte man in Zukunft das Ost-West-Gefäl-
le in Europa ausgleichen?
Ich habe gerade erst begonnen, in diese Länder 
zu reisen. Kürzlich war ich in Tschechien beim 
Ministerpräsidenten zu Besuch, dann in Est-
land. Sehr interessant. Die jungen Leute dort 
sind voller Energie, obwohl diese Länder eine 
so lange schwierige Zeit hinter sich haben. Die 
Jungen stehen in den Startlöchern. Sie bewegen 
sich irgendwo zwischen dem amerikanischen 
und dem europäischen Traum: Sie wollen ihre 
persönlichen Möglichkeiten, aber auch ihre 
Lebensqualität. Ich denke, dass sie eine neue 
Lebendigkeit einbringen. Wenn irgendjemand 
„europäisch“ denkt, dann diese jungen Leute. 

Denken Sie, dass wirklich eine ökonomische So-
lidarität entstehen kann? 
Die wirtschaftliche Situation ist derzeit sehr 
hart, aber die europäische Kultur unterstützt in 
nicht zu unterschätzendem Maß auch eine Art 
ökonomische Solidarität. Die kulturelle Vielfalt, 
die sich besonders in den vielen Sprachen ab-
bildet, ist somit auch ein Plus in ökonomischer 
und politischer Hinsicht. 

Der Streit um eine strengere Einwanderungs-
politik allerorts spricht doch eine ganz andere 
Sprache. Die Solidarität hat offensichtlich auch 
ihre Grenzen?
Okay, alle haben Angst vor den Moslems. Es geht 
dabei aber gar nicht um das Problem Einwan-

derung, vielmehr um die Angst, die Moslems 
würden nicht die Vielfalt Europas schätzen. Es 
gibt noch mehr Vorurteile – aber dann sind wir 
im Jahr 1932 angelangt. In diesem Punkt kann 
man von Amerikas Geschichte lernen. 
Die kulturelle Vielfalt ist Europas großes Poten-
zial und gleichzeitig schwierig zu lösen. Prin-
zipiell sind die Einwanderungszahlen für ein 
Wachstum derzeit sogar zu niedrig. Europa hat 
50 Millionen Einwanderer, bräuchte aber min-
destens das Doppelte. Auch die Geburtenrate ist 
nicht hoch genug. 

Sie setzen so viel Hoffnung in die Jugend. Hat 
diese nicht längst aufgegeben, sich sozial und 
politisch zu engagieren? 
Europa ist für die junge Generation das, was 
früher die USA für die Jugend waren: offen, 
groß, mit vielen Möglichkeiten und einer großen 
Portion Optimismus ausgestattet. Die Genera-
tion der Babyboomer ist gefangen zwischen der 
alten Nachkriegsgeneration und ihren eigenen 
Kindern. Die „e-generation“ ist jedoch vollkom-
men europäisch. 
Ob die Jungen hart genug im Nehmen sind, weiß 
ich nicht. Es erfordert Zähheit, um die Heraus-
forderungen anzunehmen. Sie leben in einer 
großartigen Zeit, mit vielen Privilegien. Wenn 
ich zwischen 20 und 30 wäre, würde ich in Eu-
ropa leben wollen. Es ist ein Labor.Vielleicht ist 
die osteuropäische Jugend zäh genug. 

Warum setzen Sie ausgerechnet als US-Ameri-
kaner solche große Hoffnungen in Europa?
Das erkläre ich am Ende meines Buches. Viele 
Menschen haben immer wieder nach Ameri-
ka geschielt – jahrelang. Sie tun das vielleicht 
zum Teil immer noch. Aber nun will eine neue 
Generation europäisch sein. Auch Asien denkt 
an dasselbe Prinzip eines politischen Zusam-
menschlusses. Auch wenn Frankreich und die 
Niederlande kurz innegehalten und sich gefragt 

haben: Ist das wirklich ein Experiment, das es 
wert ist? Letztlich denke ich, wissen sie, es gibt 
keine Alternative. Alles andere wäre ein großer 
Schritt zurück. Deswegen habe ich mein Buch 
geschrieben – es geht nur um euren Traum.

Jeremy Rifkin, 1943 in Colorado (USA) geboren, ist 
Gründer und Präsident der Foundation on Econo-
mic Trends in Washington, D.C., und international 
als Berater verschiedenster politischer Gremien 
tätig, zuletzt für die Europäische Kommission. Er 
publizierte bereits 17 Bücher, wie „Access. Das 
Verschwinden des Eigentums. Wenn alles im Le-
ben zur bezahlten Ware wird” oder „Die H

2
-Revolu-

tion. Wenn es kein Öl mehr gibt. Mit neuer Energie 
für eine gerechte Weltwirtschaft“. Sein jüngstes 
Buch „Der europäische Traum. Die Vision einer 
leisen Supermacht“ erscheint gerade in Kroatien 
und Bulgarien. 

www.campus.de
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Manuela Hötzl: A lot has happened in Europe 
since you published your book “The European 
Dream” – and not all of it has been positive. 
How would you advise politicians like Romano 
Prodi to deal with the crisis in Europe?
Jeremy Rifkin: Wake up! Don’t be pessimistic, 
but feel a bit better because of what is happen-
ing in Europe.

But what problems have to be solved?
Europe is certainly in a difficult phase of tran-
sition. But European crises are also global cri-
ses: the oil crisis, that is, the end of the energy 
era, global warming and the natural disasters 
it brings, terrorism: this is all now affecting 
central Europe as well. Then there is the disap-
pearance of work, which is due to the intelligent 
technologies. That was only a selection of issues 
that have to be solved in the future, something 
which a nation-state can not do so well alone.
We are in an increasingly complicated world. 
The irony of the technological revolution is that 
it is directly connected with the nervous system 
of the entire planet. We are compressing time 
and space more and more. We are living in a 
complex world that makes us not only depend-
ent, but also vulnerable in a psychological sense. 
The general situation is one of vulnerability.

You call that “unity in diversity”.
We feel that way because, although we are more 
connected with one another, we are also more 
dependent upon one another. The issue of effi-
ciency is no longer a future issue, but an issue of 
dependency.
The quality of the European Dream is that it 
starts a change in temporal, spatial orientation. 

Jeremy Rifkin, the US economist, political consultant and author of the book “The European Dream: How Europe’s Vi-
sion of the Future is Quietly Eclipsing the American Dream” talks about the problems, the hopes and the opportunity of 
taking Europe towards a future political model.

The USA is not what it used to be; there is general agreement on this point in Europe – and now even in the “country of unlimited 
possibilities” itself. But what about Europe? In the midst of the crisis, Jeremy Rifkin arrives with a euphoric prologue for our continent 
– and, incidentally, a critical sideswipe at the USA. Does Rifkin see beyond the crisis or does he just overlook it? At any rate, even he is 
not completely without scepticism. Without the younger generation and a strong civil society, says Rifkin, the “European Dream” can 
never become reality. 

Manuela Hötzl in conversation with Jeremy Rifkin

“It is Only About your Dream”

An intensifying of the density of exchange to 
produce a qualitative turning point. That means 
cooperation and the reinvention of its identity. 
These are great historical moments, like the in-
vention of the printing press. We suddenly have 
to think in terms of universal human rights and 
collective responsibility.

Can Europe achieve that?
Europe is dreaming a half-baked dream that has 
developed only over three generations: the post-
war generation, then the baby boomers and fi-
nally the “e-generation”. It is the first dream in 
human history that attempts to create a global 
awareness.

How can this dream be realised?
Europe has particular characteristics and con-
cerns that would make it possible: inclusiveness 
and cultural diversity, the European standard 
of life and the interest in other cultures. If you 
asked people in the USA about their dream, eve-
ryone would say: my dream is of personal suc-
cess. Social responsibility and humanism are 
important values in Europe, and are reflected 
in social services like health care and the pen-
sion. In Europe, peace, not war, has priority. All 
of this bears witness to a social, and thus basi-
cally global, awareness. Europeans do not live to 
work, but work to live.

Do we need a Mr. Europe, as Erhard Busek de-
mands, for example?
No, I don’t think so. Europe rather needs a 
young generation that perceives its responsibil-
ity to turn Europe into a social and global place, 
that is, to develop worldwide standards that are 

strong enough for everyone to live together on 
the earth. Nonetheless, the American Dream 
also has some points that would benefit the Eu-
ropean Dream. Just five years ago, the USA was 
the biggest middle-class society in the world 
and gave everyone the possibility of personal 
success. That was good. Now we have lost all 
feeling of social responsibility, and the state of 
our society is shameful.

The welfare state seems to be on the way out. 
Many areas, such as social housing, are already 
being cut back as part of free market policies. 
What can we still expect in this regard?
Even from a market-economy point of view, 
Europe still possesses some very sensible so-
cial services. Let us take education policies, for 
example: Europeans have a better standard of 
education, live for longer, can go on holiday for 
longer – six weeks instead of the usual ten days 
in the USA. As far as pay cheques are concerned, 
things admittedly look better in the USA on 
the surface: we drive bigger cars, live in bigger 
houses, and have bigger television sets, but Eu-
ropeans have a higher quality of life altogether.

However, in Europe there obviously seems to 
be a trend towards new neo-liberal economic  
politics.
I think that is a myth. The American economy 
has grown in the past 15 years because we ex-
ploit at the cost of our next generation. The 
Europeans don’t do that at all; on the contrary, 
they act with a sense of responsibility.

Do you really still think that Europe sees the 
USA as a model?

Europe no longer just looks over the herring 
pond, but sees what is working and what is not 
working over the entire world. Only the older 
generation is still attached to the US model. The 
younger generation looks towards Denmark or 
Finland.

How could the East-West divide in Europe be 
evened out in future?
I’ve only just started travelling to these countries. 
Recently I was in the Czech Republic to visit the 
prime minister, then in Estonia. Very interest-
ing. The young people there are full of energy, 
although these countries have such a long and 
difficult period behind them. The young peo-
ple are on their marks, ready to go. They move 
somewhere between the American Dream and 
the European Dream: they want personal op-
portunities, but quality of life as well. I think 
that they will bring in a new liveliness. If anyone 
thinks “European”, it is these young people.

Do you think that economic solidarity can really 
be created?
The economic situation is at present very hard, 
but European culture supports a sort of eco-
nomic solidarity in a way that should not be 
underestimated. The cultural diversity, which is 
particularly reflected in the many different lan-
guages, is thus also a bonus in an economic and 
political regard.

The conflict about stricter immigration policies 
everywhere would seem to indicate something 
different. Solidarity obviously has its limits too.
Okay, everyone is scared of the Moslems. But 
this does not have to do with the problem of im-

migration, but with the fear that Moslems would 
not respect the diversity of Europe. There are 
even more prejudices – but then we are back in 
the year 1932. In this point, one can learn from 
America’s history.
Cultural diversity is Europe’s big potential and 
at the same time a difficult problem to solve. In 
principle, the immigration figures are at present 
even too low. Europe has 50 million immigrants, 
but needs at least double that. The birth rate is 
not high enough either.

You place so much hope in young people. 
Haven’t they long given up being socially and 
politically engaged?
For the young generation, Europe is what the 
USA used to be for young people: open, big, 
with lots of opportunities and a big dose of op-
timism. The generation of the baby boomers is 
caught between the old post-war generation and 
its own children. But the “e-generation” is com-
pletely European.
I don’t know whether you young people are 
tough enough. You need to be tough to take up 
these challenges. You live at a great time, with 
lots of privileges. If I was between 20 and 30, I 
would want to live in Europe. It is a laboratory. 
Perhaps the young eastern Europeans are tough 
enough.

Why do you, as an American, place such great 
hopes in Europe?
I explain that at the end of my book. Many peo-
ple have kept sneaking looks at America – for 
years. Maybe they are still doing it. But now, a 
new generation wants to be European. Asia is 
also thinking of the same principle of a politi-

cal amalgamation. Even if France and the Neth-
erlands have taken a brief pause to ask them-
selves: Is this an experiment that is really worth 
it? In the final analysis, I think they know there 
is no alternative. Anything else would be a big 
step backwards. That is why I have written my 
book – it is only about your dream.

Jeremy Rifkin, born in Colorado (USA) in 1943, is 
the founder and president of the Foundation on 
Economic Trends in Washington D.C. and is inter-
nationally active as a consultant to various political 
bodies, including, recently, the European Commis-
sion. He has already published 17 books, such as 
“The Age of Access: The New Culture of Hypercapi-
talism, Where All of Life is a Paid-For Experience” 
and “The Hydrogen Revolution. The Creation of the 
Worldwide Energy Web and the Redistribution of 
Power on Earth.” His most recent book, “The Eu-
ropean Dream: How Europe’s Vision of the Future 
Is Quietly Eclipsing the American Dream”, is pres-
ently appearing in Croatia and Bulgaria.
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Bert Rebhandl: Herr Schlögel, wo liegt denn 
Marjampole, die Stadt, deren Namen auch Ihr 
neues Buch trägt?
Karl Schlögel: Marjampole ist kein allzu be-
kannter Ort. Selbst wenn man ihn Litauern 
nennt, sehen die Menschen einen dort skeptisch 
an. Sie denken bei dem Namen vermutlich an 
dubiose Geschäfte. Ich bin auf ihn aufmerksam 
geworden, weil es in den neunziger Jahren auf 
dem Berliner Ring immer diese Konvois von li-
tauischen Autos gab, sowohl von privaten Per-
sonenwagen wie auch von Autotransportern. 
Ich bin der Frage nachgegangen, wohin diese 
Trecks führten, und fand heraus, dass es im 
Dreiländerdreieck von Polen, Weißrussland und 
Litauen diesen Ort Marjampole gibt, der für ei-
nen riesigen Autobasar bekannt ist. 
Später habe ich ihn sogar einmal vom Flugzeug 
aus gesehen – ein enormer Parkplatz. Marjam-
pole erscheint mir als eines dieser Relais, die 
Europa ausmachen: Es ist ein Basar, der aber 
eben auf Autos spezialisiert ist. Für mich stellt 
er einen Ort nachholender Automobilisierung 
dar, und damit ein bedeutendes Moment der 
Transformation. Man kann daraus ersehen, 
dass die Menschen nicht darauf warteten, dass 
der Staat irgendwelche Programme für sie ent-
warf, als sie ihre Arbeit verloren. Hunderte, 
Tausende von Leuten sind in dieses Business ge-
gangen, das sich in Westrichtung zwischen dem 
Ruhrgebiet und Belgien und Litauen erstreckt. 
Es handelt sich dabei um von heute auf morgen 
arbeitslos gewordene Menschen, die das irgend-
wie aufgefangen haben und jetzt die Gebraucht-
wageninserate in deutschen Regionalzeitungen 
studieren. Sie haben Eigenverantwortung über-
nommen. 
Ein drittes Moment, das mich interessiert: Mar-
jampole ist ja nur eine Vermittlungsstelle. Die 
Autos gehen weiter nach Duschanbe oder Tasch-
kent, zum Teil en gros. Da passiert viel mehr als 
nur der Verkauf eines Autos. Ich muss dabei 
immer wieder an den Begriff Karawanserei den-
ken, an die Weltläufigkeit, die darin impliziert 
ist. Für mich sind diese Leute eigentlich Helden, 
weil sie das Alltagsgeschäft der Normalisierung 
betreiben.

Sie nennen diese Menschen die „Konterbandis-
ten des Ausgleichs“ – ein schöner Begriff. Er 
birgt aber auch eine Problematik in sich. Denn 
die europäischen Institutionen und die Politik 
wollen eine Transformation von oben, einen ge-
regelten Wandel und Ausgleich. Was Sie jedoch 
beschreiben, ist ein riesiger informeller Sektor.
Ich habe verschiedene Versuche unternommen, 
dass diese beiden Sphären miteinander in Ver-
bindung treten. Es wäre viel besser, wenn es 
weniger Konferenzen zum kulturellen Selbst-
verständnis und dafür mehr Kontaktaufnahme 
dieser Sphären gäbe. Hier die fleißigen und 
eifrigen EU-Bürokraten – sie bewegen sich in 
ihren Korridoren – dort die LKW-Ströme, die 
Zollabfertigung, die Bahnhöfe, die Billigflie-
ger, die Warteschlangen vor den Botschaften, 
natürlich auch der Frauenhandel. Das sind die 
Ströme, die sich mit denen der Bürokratie kaum 
berühren. 
Ma�gorzata Irek, die eine Langzeitstudie über 
den Schmuggelzug zwischen Berlin und War-
schau publizierte, fand heraus, dass sich etwas 
verändert hat. Dass die berühmte „polnische 
Putzfrau“ in Berlin für eine ganze Generation 
äußerst erfolgreicher Unternehmerinnen steht. 
In diesen Kriechströmen passieren die Dinge. 
Wenn Europa etwas werden soll, muss es sich 
auf diese ameisenhafte Tätigkeit einstellen. Die 
heroische Phase der individuellen Krisenbewäl-
tigung ist vorüber, eine gewisse Stabilisierung 
ist eingetreten.

Heißt das, es gibt zu wenig Wissen über den All-
tag Europa?
Nein, Wissen ist vorhanden. Wenn man etwa 
jemanden trifft, der einem erzählt, dass er 
aus Bayern in die Ukraine gegangen ist, um in 
Odessa eine alte Brauerei, die vor dem Krieg 
schon bayerisch war, zu modernisieren, dann 
durchlebt dieser damit im Grunde die ganze Ge-
schichte des Neuen Europa. 
Diese Leute, die vor Ort arbeiten, zum Teil, als 
wären sie mit dem Fallschirm abgeworfen wor-
den, die keine Osteuropa-Experten sind und 
auch keine Transformationsexperten, die sind 
existenziell darauf angewiesen, es ganz genau 

und ernst zu nehmen. Das Eröffnen einer Bank, 
einer Supermarktfiliale – das bedingt eine un-
glaublich konkrete Expertise, die man heute an 
keinem Institut bekommen kann.

Innerhalb Osteuropas gibt es ein Nord-Süd-Ge-
fälle. Das Baltikum scheint sich schneller umzu-
stellen als etwa Bulgarien oder Rumänien. Die 
Türkei bildet – auch religiös und kulturell – eine 
Schnittstelle. Wie sehen Sie die Zukunft der Tür-
kei in Europa?
Ich bin nicht für einen Beitritt der Türkei als 
Vollmitglied der EU. Ich bin dafür, das europä-
ische Erbteil des Osmanischen Reichs ernst zu 
nehmen und die Türkei ganz offensiv an Europa 
heranzuziehen. Aber ich bin gegen eine flächen-
deckende, schematische Integration. Die EU 
hält das auf lange Sicht nicht aus. 
Wir müssen Formen entwickeln, die intelligen-
ter und genauer sind, das Europäische in der 
Türkei zu aktivieren. Ich arbeite mit dem Bild 
des Verzahnens. Es bedarf der Schaffung von 
Scharnieren, von irreversiblen Punkten der Zu-
sammenarbeit. Solange alles jenseits einer Voll-
mitgliedschaft als minderwertig erscheint, ist 
das natürlich schwierig. 
Auf dem Hintergrund der russischen Erfahrung 
ist die Modernisierung der Türkei eine der gro-
ßen Erfolgsgeschichten des 20. Jahrhunderts. 
Wenn man die Auflösung des Russischen und 
des Osmanischen Reichs vergleicht, dann gibt 
es viele erstaunliche Parallelen, inklusive des 
Großverbrechens, das am Beginn der modernen 
Türkei steht, und der ungeheuren Gewaltentfal-
tung in der Sowjetunion. Auf lange Sicht ist die 
Modernisierung der Türkei eigentlich nachhal-
tiger gewesen. 

Inzwischen ist ein Vollbeitritt zur EU auch in 
der Türkei eine Frage des Nationalstolzes.
Er ist dazu gemacht worden und das ist sehr 
schlecht. Ich bin ein Türkei-Fan, bin sehr be-
eindruckt von der Vermittlung von Tradition 
und Moderne, von der traditionellen Arbeits-
kultur und dem, was durch die Zugehörigkeit 
zur NATO, zum „Westen“, ins Land gekommen 
ist. Ich bin voller Bewunderung dafür, wie die 

modernen türkischen Städte „ticken“, wohlge-
merkt immer auch auf dem Hintergrund meiner 
Erfahrungen in Russland, wo eine ungeheure 
Verlangsamung und Erschwerung herrscht.

Wo endet denn „Ihr“ Europa?
Europa ist in erster Linie ein Ort, eine kleine 
Halbinsel an der eurasischen Landmasse, wie 
Paul Valéry gesagt hat. Normalerweise geht die 
Rede: Europa ist nicht nur ein Ort, sondern ein 
System von Werten. Ich definiere Europa als 
Ort. Hier gab es Adolf Hitler und Walter Ben-
jamin, Lenin und Chagall, Absturz und Glanz. 
Man kann sich nicht nur das Schöne heraus-
suchen. Der Ort mit allen Unschärferelationen 
ist dann eben der Kontinent, bis zum Ural, bis 
nach Kleinasien. Die ganze Ägäis war ein euro-
päisches Meer. 
Ich bin natürlich der Meinung, dass Russland 
ein Teil der europäischen Kultur ist, aber ich 
würde nie sagen, dass man Russland in die 
Union aufnehmen sollte, da das tatsächlich ein 
Kontinent eigener Ordnung ist, der eben bis 
zum Pazifik reicht. 
Ich bin für eine Erhöhung der Durchlässigkeit 
der Grenzen und für stärkere Mobilität. Heute 
schon gibt es Korridore zwischen den Städten, 
zum Beispiel zwischen Moskau, Minsk und 
Warschau. Es ist sensationell, was etwa in der 
Ukraine geschieht. Dort gibt es eine einseitige 
Öffnung, das ist wie ein zweiter Fall der Mauer. 
Man kann ohne Visum nach Kiew kommen und 
die Urmutter der osteuropäischen Städte anse-
hen. Die zur Routine werdende Nachbarschaft 
ist das Fundament Europas. Diese lachhaften 
Visa, das ist tiefes 19. Jahrhundert! Wir müssen 
andere Formen der Sicherheit finden. Die gro-
ßen Gewinner einer modernen Visumspraxis 
wären nicht die Kriminellen, sondern die einfa-
chen Leute.

Sie sind weder Soziologe im klassischen Sinne 
noch Statistiker. Wie würden Sie die Methode 
der Beobachtung bezeichnen, die Sie verfolgen?
Ich habe eine andere Matrix. Ich muss bestimm-
te Städte regelmäßig besuchen (in Moskau muss 
man sogar alle Vierteljahre sein), bestimmte 
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Der Historiker und Publizist Karl Schlögel, der Osteuropäische Geschichte, Philosophie, Soziologie und Slawistik in Berlin und  
Moskau studierte, lehrt seit 1994 Osteuropäische Geschichte an der Europa-Universität Viadrina in Frankfurt an der Oder. Schlögel  
ist ein Reisender, Beobachter und Erzähler, der die Prozesse der Veränderung wahrnimmt und diese weniger wissenschaftlich als viel-
mehr essayistisch auf ungewöhnliche Art neu interpretiert, wie etwa mit seinen Publikationen „Die Mitte liegt ostwärts“ oder 
„Marjampole oder Europas Wiederkehr aus dem Geist der Städte“. 

Bert Rebhandl im Gespräch mit Karl Schlögel

„Diese lachhaften Visa, 
das ist tiefes 19. Jahrhundert!“

Strecken regelmäßig befahren und führe darü-
ber eine Art Langzeittagebuch. Das sind meine 
Versuche, den Prozess der Transformation zu 
messen. Es gibt Städte, die „aus dem Schneider“ 
sind. Das kann man für Krakau sagen, für Po-
sen, für Breslau. Dort hat sich eine Verstetigung 
gegen die Knalleffekte durchgesetzt. Dort gibt 
es nicht nur kosmetische Korrekturen, sondern 
eine Regeneration. Ich suche Anzeichen der 
Erneuerung, die gegenteiligen Anhaltspunkte 
des Zusammenbruchs, der Verbitterung. Die 
Zwangsindustrialisierung etwa kann man ja 
freien Auges sehen. Viel interessanter sind die 
fast unsichtbaren ersten Anzeichen: Kündigt 
sich da etwas an? Wird das stark genug sein, um 
sich durchzusetzen? Das ist meine Matrix der 
Beobachtung.

Sie lehren heute an der Europa-Universität Vi-
adrina. Wird diese Institution diesem Titel be-
reits gerecht?
Ich muss Ja und Nein sagen. Fast vierzig Pro-
zent der Studierenden sind aus Osteuropa, vor 
allem aus Polen. Die Situation ist dadurch eher 
binational und nicht plural. Das bedeutet noch 
nicht, dass alle sich auf diese Europäizität ein-
gestellt haben. Es gibt auch sehr starke konven-
tionelle Momente. Die Möglichkeiten, in einem 
neuen Territorium zu operieren, werden noch 
nicht genügend genützt. Die jetzt ausgebildete 
Generation von Studierenden ist jenseits der 
historischen Erinnerung an Solidarność und 
DDR aufgewachsen und bewegt sich wie selbst-
verständlich auf beiden Seiten der Grenze. Die 
Bildung einer wirklichen Europa-Universität 
wird dieser Generation obliegen.

Bert Rebhandl lebt als freier Journalist und Autor 
in Berlin.
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Bert Rebhandl: Mr. Schlögel, where exactly is 
Marijampole, the city mentioned in the title of 
your new book?
Karl Schlögel: Marijampole is not all that well-
known a place. Even when you mention it to 
Lithuanians, they look at you sceptically. The 
name probably makes them think of dubious 
dealings. I had my attention drawn to it because 
in the nineties there were always these convoys 
of Lithuanian cars on the Berlin Ring Road, 
both private cars and car transporters. I inves-
tigated where these treks led to, and found out 
that at the place where Poland, Byelorussia and 
Lithuania meet, there is this town Marijampole, 
which is known for its huge car bazaar.
Later, I even once saw it from a plane – one 
enormous car park. Marijampole seems to me 
to be one of the relays that make up Europe: 
it is a bazaar, but one that specialises in cars. 
For me it represents a place for catching up on 
automobilisation, and thus a significant trans-
formation factor. You can see here that people 
did not wait for the state to come up with some 
programme or other for them when they lost 
their jobs. Hundreds, thousands of people went 
into this business, which extends to the west be-
tween the Ruhr area and Belgium and Lithua-
nia. These are people who became unemployed 
overnight, who have somehow got over it and 
now study the used-car adverts in regional Ger-
man newspapers. They have taken responsibil-
ity for themselves.
There is a third aspect that interests me: Mari-
jampole is only a mediatory point. The cars go 
on to Dushanbe or Tashkent, sometimes in bulk. 
Much more happens than just the sale of a car. I 
always have to think of the word “caravanserai”, 
and the cosmopolitanism it implies. To me, these 
people are really heroes, because they carry on 
the everyday business of normalisation.

You call these people the “contrabandists of 
compensation” – a nice description. But it also 
involves a problem. European institutions and 
politicians want a transformation from the top, 
regulated change and compensation. But what 
you describe is a huge informal sector.
I have undertaken various attempts to bring 
these two spheres into contact with one anoth-
er. It would be much better if there were fewer 
conferences on cultural self-images and more 
contact between these spheres. Here, the in-
dustrious and eager EU bureaucrats moving in 
their corridors; there, the streams of lorries, the 
customs checkpoints, the railway stations, the 

cheap airlines, the queues in front of embassies, 
and naturally the trade in women as well. These 
are streams that barely intersect with those of 
bureaucracy.
Ma�gorzata Irek, who did a long-term study on 
smuggling between Berlin and Warsaw, found 
out that something has changed. That the fa-
mous “Polish cleaning lady” in Berlin stands for 
a whole generation of extremely successful busi-
nesswomen. It is in these crawling streams that 
things happen. If Europe is to become some-
thing, it has to adapt to this ant-like activity. The 
heroic phase of individuals coping with crises is 
over; a certain stabilisation has taken place.

Does that mean there is too little knowledge 
about everyday life in Europe?
No, the knowledge is there. For example, if you 
meet someone who tells you that he went to the 
Ukraine from Bavaria to modernise an old brew-
ery in Odessa that was already Bavarian before 
the war, then this person basically lives out the 
whole history of New Europe.
These people who work on the spot, sometimes 
as if they had been dropped in by parachute, 
who are not experts on eastern Europe or on 
transformation: they rely for their existence on 
taking things extremely seriously. Opening a 
bank, a branch of a supermarket – that requires 
unbelievably concrete expert knowledge that 
you cannot obtain at any institute these days.

Within eastern Europe there is a north-south 
divide. The Baltic region seems to be adapting 
faster than Bulgaria or Romania, for example. 
Turkey is an interface – in a religious and cul-
tural regard as well. How do you see Turkey’s 
future in Europe.
I am not in favour of Turkey’s becoming a full 
member of the EU. I am in favour of taking the 
European inheritance of the Ottoman Empire 
seriously and offensively pulling Turkey towards 
Europe. But I am against any comprehensive, 
schematic integration. The EU will not be able 
to take that in the long term.
We must develop ways of activating the Euro-
pean element in Turkey that are more intelli-
gent and precise. I use the image of dovetailing. 
Hinges need to be created, irreversible points of 
cooperation. This is of course difficult as long as 
anything but full membership seems inferior.
Against the background of the Russian expe-
rience, the modernisation of Turkey is one of 
the big success stories of the 20th century. If 
we compare the dissolution of the Russian em-

pire with that of the Ottoman Empire, there are  
many amazing parallels, including the large-
scale crime that took place at the start of modern 
Turkey and the huge development of violence in 
the Soviet Union. In the long term, the moderni-
sation of Turkey has actually been more lasting.

Full accession to the EU is now a question of na-
tional pride in Turkey as well.
It has been turned into that, and that’s a bad 
thing. I am a fan of Turkey, I’m very impressed 
by the combination of tradition and moder-
nity, by the traditional working culture and the 
things that have come into the country by virtue 
of its belonging to NATO, to the “West”. I am 
full of admiration for the way modern Turkish 
cities “tick” – especially against the background 
of my experiences in Russia, where things are 
extremely slow and difficult.

So where does “your” Europe end?
Europe is primarily a place, a small peninsula 
in the Eurasian land mass, as Paul Valéry said. 
Normally, people say: Europe is not only a 
place, but a system of values. I define Europe as 
a place. Here, there were Adolf Hitler and Wal-
ter Benjamin, Lenin and Chagall, disaster and 
glory. We cannot just choose the good things. 
This place, with all its uncertainties, is simply 
the continent, up to the Urals, up to Asia Minor. 
The whole Aegean was a European sea.
I am naturally of the opinion that Russia is a 
part of European culture, but I would never say 
that Russia should be taken into the Union, be-
cause it is really a continent in its own right that 
extends to the Pacific.
I am in favour of increasing the permeability of 
borders and mobility. These days there are al-
ready corridors between the cities, for example, 
between Moscow, Minsk and Warsaw. What is 
happening in the Ukraine, for example, is sen-
sational. There, there is a one-sided opening; it 
is like the Wall coming down a second time. You 
can go to Kiev without a visa and look at the first 
mother of eastern European cities. Neighbour-
hood that becomes routine is the foundation of 
Europe. These visas belong back in the depths 
of the 19th century! We must find other forms 
of security. The people who would benefit most 
from a modern visa practice would not be the 
criminals, but ordinary people.

You are neither a sociologist in the classical 
sense, nor a statistician. How would you term 
the method of observation that you employ?

I have a different matrix. I have to visit certain 
cities regularly (you even have to go to Mos-
cow every three months), regularly travel cer-
tain routes, and keep a sort of long-term diary. 
These are my attempts to measure the process 
of transformation. There are cities that are “out 
of the woods”. You can say that about Krakow, 
Poznań, Wroc�aw. There, a certain permanence 
has prevailed against the “bombshell” effects. 
There have been not only cosmetic corrections, 
but a regeneration. I look for signs of a renewal, 
the opposite indications to those of collapse and 
bitterness. You can see the forced industrialisa-
tion with your bare eyes. What is much more 
interesting is the almost invisible first signs: Is 
something in the air? Will it be strong enough to 
prevail? That is my matrix of observation.

You are now teaching at the European Univer-
sity Viadrina. Does this institution already do 
justice to this title?
I have to say yes and no. Almost forty percent of 
the students come from eastern Europe, mostly 
Poland. The situation is therefore more a bi-na-
tional one, not a plural one. This does not yet 
mean that everyone has adapted to this Europe-
anness. There are also very strong conventional 
elements. The opportunities of operating in a 
new territory are not being used enough yet. 
The generation of students being educated now 
has grown up without any historical memory of 
Solidarność and East Germany, and moves on 
both sides of the border as if it were the most 
natural thing in the world. This generation will 
have the task of shaping a real European uni-
versity.

Bert Rebhandl lives in Berlin as a freelance jour-
nalist and author.

The historian and journalist Karl Schlögel, who studied Eastern European history, philosophy, sociology and Slavonic studies in Berlin 
and Moscow, has been teaching Eastern European history at the European University Viadrina in Frankfurt an der Oder since 1994. 
Schlögel is a traveller, observer and storyteller who perceives processes of change and reinterprets them unusually in a manner that  
is more essayistic than academic. This can be seen, for example, in his publications “Die Mitte liegt ostwärts” (The Centre is Towards 
the East) or “Marjampole oder Europas Wiederkehr aus dem Geist der Städte” (Marijampole or Europe’s Return from the Spirit of  
the Cities).

Bert Rebhandl in conversation with Karl Schlögel

“These Ridiculous Visas Belong Back 
in the Depths of the 19th Century!”
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Eduard Steiner: Reden Sie lieber über Musik 
oder Politik?
Ruslana Lyzhichko: Über Musik natürlich. Poli-
tik ist langweilig.

Trotzdem: Wie fühlen Sie sich in der Ukraine 
acht Monate nach der Revolution?
Für die Ukraine ist dies jetzt wahrscheinlich der 
glücklichste Moment. Erst vorige Woche haben 
wir den Tag der Unabhängigkeit in einer tollen 
Atmosphäre gefeiert. Ich sehe, dass die Leute 
glücklich sind. Wenn Sie mich fragen, dann ist 
diejenige Politik gut, die die Leute nicht beim 
Leben stört. Die jetzige stört nicht mehr. Ich bin 
ein glücklicher Mensch und will nur, dass es in 
Zukunft noch besser wird. 

Ist die Aufbruchsstimmung der Revolution im-
mer noch spürbar?
Ich denke, wenn die Notwendigkeit bestünde, 
würden die Leute sich binnen einer Sekunde 
wieder zum Protest versammeln. Die Eindrücke 
der Revolution haben sich in uns allen tief ein-
geprägt. Am meisten sind die Menschen stolz 
darauf, dass alles friedlich und fröhlich abge-
laufen ist – ohne einen Tropfen Blut. Niemand 
wollte eine Waffe in die Hand nehmen. Wenn ich 
heute von irgendwelchen Anschlägen, Rauferei-
en oder kriegerischen Handlungen höre, steht 
für mich nun fest, dass man das alles durchaus 
auch friedlich lösen könnte.

Was hat sich wirklich in der Ukraine geändert? 
Die Menschen?
Ja, die Leute, aber auch vieles andere. Sehr vie-
le neue Projekte wurden bis zum heutigen Tag 
in die Wege geleitet – ökonomischer oder kul-
tureller Art. Es ist ein neuer Antrieb, eine neue 

Die Euro-Vision einer Pop-Ikone nach der Orangen Revolution

Noch vor der Orangen Revolution hat Ruslana Lyzhichko mit dem Ethno-Song „Dyki Tantsi“ (Wilde Tänze) den Eurovisions-Songcon-
test 2004 für die Ukraine gewonnen. Ihr Musikstil, eine originelle Mischung aus Drive-Ethno-Dance, ihre dem Volkstum des Landes 
entlehnten Kostüme, ihre temperamentvollen Tanzeinlagen und ihr Ruf als nationale Pop-Ikone haben Europas Blicke auf die Ukraine 
gelenkt und Ruslana eine Goldene Schallplatte für die Single eingebracht. Die Vollblutmusikerin, die schon mit vier Jahren auf der 
Bühne stand und eine Ausbildung als Pianistin und Orchesterdirigentin absolvierte, unterstützte als eine der berühmtesten Ukraine-
rinnen die politische Wende im Herbst des Vorjahres. Als Protest gegen das alte Regime wählte sie sogar das Mittel des Hungerstreiks. 
Ruslana ist nebenbei als UNICEF-Botschafterin tätig und unterstützt die OSZE im Kampf gegen den Menschenhandel. Im Interview 
erzählt sie exklusiv für „Report“ von den Tagen des Umschwungs, der gegenwärtigen Atmosphäre im Land und der Europa-Euphorie 
der ukrainischen Jugend.

Eduard Steiner im Gespräch mit Ruslana Lyzhichko

„Es atmet sich leichter in der Ukraine“

Bewegung mit neuen Ideen. Mir scheint, dass es 
auch Europa leichter ums Herz wurde, als die 
Ukraine den Weg der Demokratie einschlug. 

Nicht alle sehen die Veränderungen so. Es heißt, 
dass es auf dem Reformweg nicht besonders 
vorangeht; außerdem sind bald Wahlen und ein 
verbissener Wahlkampf hat begonnen.
Nein. Schreiben Sie so, wie ich es Ihnen gesagt 
habe: nämlich, dass die Politik uns nicht mehr 
beim Leben stört. Es atmet sich leichter in der 
Ukraine, das ist das Wichtigste. Wenn du leicht 
atmest, hängt alles weitere nur von dir selbst ab. 
Jeder kann sagen, was er sagen will. Jeder kann 
machen, was er will. Das ist die Freiheit. 
Nach den Ereignissen der Revolution begann 
man in ganz Europa, der ukrainischen Kultur 
und Tradition starke Aufmerksamkeit zu schen-
ken. Die Ukraine wird mit ihrem Potenzial viel 
Interessantes aufzubieten haben. Das kann 
zwar nicht binnen weniger Tage vonstatten ge-
hen, aber es wird passieren. Für die Politik kann 
ich nicht die Hand ins Feuer legen, aber für die 
Kultur ganz sicher. 

Hat es Sie verwundert, dass damals so viele 
Leute auf die Straße gingen?
Wissen Sie, die meisten haben – wie ich – gar 
nicht geglaubt, dass so etwas bei uns vor sich ge-
hen kann. Sie fragten: „Ist es möglich, dass das 
wir sind?“ Mir scheint, da kam etwas von oben, 
fast wie ein Wunder. Ich möchte nicht damit 
prahlen, dass die Ukraine erfolgreich ein Bei-
spiel für eine Demokratisierung erbracht hat. 
Aber eine solche Vereinigung, die niemand vor-
hersagen oder planen, geschweige denn organi-
sieren konnte, ist in der Tat erstaunlich. Keiner 
wusste, wie die Ereignisse sich weiterentwickeln 

würden. Alles war spontan. Das ist schwer mit 
Worten zu beschreiben. 

Sie waren selbst sehr aktiv in die Proteste in-
volviert, auch mit einem Hungerstreik. Immer 
wieder heißt es, Sie seien gekauft oder dazu ge-
zwungen worden.
Ich mache nur das, was ich will. Man kann mich 
nicht kaufen. Ich erkenne meinen Wert nicht 
in Geld. Geld hat für mich keine Bedeutung. 
In Wirklichkeit möchte ich möglichst weit von 
der Politik entfernt sein. Ich bin ein Mensch der 
Kunst. Aber ich wusste nicht immer, was in mei-
nem Namen gemacht wurde – das war jedoch 
schon vor der Revolution so. Mich hat das alles 
sehr betrübt und empört. Auch deshalb habe ich 
die Revolution unterstützt. 
Der Hungerstreik entstand aus meiner eigenen 
Initiative, um die Aufmerksamkeit Europas auf 
uns zu ziehen. Die Situation bei uns hatte sich 
sehr zugespitzt und man musste schnell han-
deln. Ich bin keine politische Figur, aber wenn 
man mich heute mit der Revolution assoziiert, 
ist das toll, denn sie war einer der markantes-
ten Eindrücke in meinem Leben, so wie der Sieg 
beim Eurovisions-Songcontest.

Sie treten viel im Westen auf. Bemerken Sie  
eine Veränderung in der Wahrnehmung der  
Ukraine? 
Sehr sogar, besonders übrigens in Deutschland. 
Wir haben schließlich auch etwas zu bieten: eine 
fantastische klassische Musik, eine große Kul-
tur, eine wunderbare Folklore und Traditionen. 
In Europa blitzt ein Interesse auf. Bisher wusste 
man sehr wenig über die Ukraine, und das, ob-
wohl wir ein riesiges Land mit immerhin fünfzig 
Millionen Einwohnern sind. 

Wie sehr unterscheidet sich die Ukraine Ihrer 
Ansicht nach von Westeuropa?
Man kann und muss die Ukraine als ein europä-
isches Land ansehen. Denn sie ist eine demokra-
tische Gesellschaft, die gezeigt hat, wie die Leu-
te zur Freiheit und zur Demokratie stehen – zu 
den Normen, nach denen Europa lebt. Gleich-
zeitig hat die Ukraine ihre Besonderheiten und 
ihre Kultur. Sie ist ein sehr exotisches Land und 
dennoch gleichzeitig ein Teil Europas. 

Sie haben unter anderem sehr viel mit der  
ukrainischen Jugend zu tun. Wo sieht diese ihre 
Zukunft?
Sehr viele versuchen in Europa zu studieren 
oder zu arbeiten und kommen dann übrigens in 
die Ukraine zurück. Die Mehrheit will der euro-
päischen Familie angehören.
 
Aber im Osten der Ukraine denkt man anders 
darüber …
Die Jugend der Ukraine ist progressiv, egal ob 
im Osten oder Westen. Ich trete oft im Osten 
des Landes auf, wo während der Revolution 
andere Meinungen vorherrschten. Ich wer-
de dort wunderbar aufgenommen, sie singen 
meine Lieder. Sie sind stolz auf meine Siege. 
Ich liebe sie, sie lieben mich. Der Blick der 
Jugend war immer schon in die Zukunft ge-
richtet, sie war stark daran interessiert, dort-
hin zu streben, wo ihr Wissen, Erfahrung und 
unterschiedliche Möglichkeiten offen standen. 
Europa verkörpert das alles für sie. Wir wer-
den unsererseits mit Vergnügen und großem 
Interesse Europa unseren Beitrag darbieten, 
gemeinsame Unternehmen durchführen. Ich 
bin übrigens in sehr vielen Projekten mit Öster-
reich involviert und habe außerdem neue Show- 

Programme für Deutschland, Belgien, Holland, 
England und sogar die Türkei erarbeitet …

Welchen Beitrag kann die Ukraine zur EU  
leisten?
Wissen Sie, mir schien manchmal, dass Europa 
ein bestimmtes Entwicklungsniveau erreicht 
hat, dann eine gemütlichere Gangart einge-
schaltet hat und jetzt mit einer bestimmten 
Geschwindigkeit auf einem schönen, ebenen 
Weg gleichmäßig und gelassen dahinfährt. Mir 
scheint, man kann so fahren, aber nicht lange, 
denn man braucht auch immer wieder etwas 
Neues – frischen Wind, frische Gedanken und 
Ideen. Die ruhige Bewegung Europas ruft in mir 
manchmal sogar den Gedanken wach, dass vie-
le Leute gar nichts verändern wollen. Vielleicht 
fürchtet sich Europa auch vor etwas Neuem. 
Das ist mir nicht immer verständlich, denn ich 
bin ein Mensch, der Veränderungen liebt. Man 
kann einen gewissen Abschnitt des Lebens aus-
geglichen, geplant und organisiert durchlaufen, 
aber man will dann doch auch immer wieder 
einmal etwas ändern. Jede einsetzende Verän-
derung bedeutet Evolution, die Entwicklung der 
Menschheit. 
Die Ukraine hat eine derart reiche Geschichte 
und Kultur und außerdem ein solches Potenzial 
an Menschen: Wenn wir der EU beitreten, wird 
dies eindeutig eine gewisse Entwicklung für alle 
bedeuten. 

Sie treten auch in der – weitgehend autoritären 
– GUS auf. Wie nehmen Sie dort die Stimmung 
der Leute auf?
Ich war in Georgien, in Moldawien, in Kirgisien; 
jetzt fahre ich nach Aserbaidschan. Natürlich 
wollen sich alle bewegen und entwickeln. Alle 

haben interessante Ideen, gemeinsame europä-
ische Ideen. Ich kann nicht für ein anderes Land 
sprechen, aber ich habe diese Meinungen und 
Gedanken gehört.

In Russland auch?
Es ist sehr schwer, die Lage in Russland zu be-
urteilen. Und zwar nicht, weil ich mich davor 
fürchte, einen Kommentar zur Situation ab-
zugeben, sondern eher weil Russland ein sehr 
riesiger Staat ist – mit großen Ambitionen, 
mit einer riesigen Kultur; ein großes Imperi-
um mit großen Traditionen. Daher gibt es dort 
sehr unterschiedliche Meinungen: solche, die 
die orange Farbe für immer verbieten wollen; 
andere, die auch ihre Revolution haben wollen. 
Russland ist sehr heterogen und groß, je mehr 
Freiheit in Russland herrscht, umso besser wird 
es für alle sein. 
Wie auch immer, sobald irgendwo Revolutionen 
in Gang kommen, werde ich in Zukunft zu Gott 
beten, dass alles ruhig und friedlich abgeht.

Eduard Steiner (geboren 1968) ist für die öster-
reichische Tageszeitung „Der Standard“ in Mos-
kau stationiert. Als Korrespondent betreut er die 
Gemeinschaft der Unabhängigen Staaten und das 
Baltikum.

www.ruslana.com.ua



Eduard Steiner: Do you prefer to talk about mu-
sic or about politics?
Ruslana Lyzhichko: About music of course, pol-
itics are boring.

Nevertheless, how do you feel in Ukraine eight 
months after the revolution? 
For Ukraine this is probably the happiest mo-
ment. Only last week we celebrated Independ-
ence Day in a great atmosphere. I can see that 
people are happy. If you ask me, politics that 
don’t interfere with people living their lives are 
good politics. At present politics don’t interfere 
any more. I am a happy person and my only 
wish is that things get better in the future. 

Can one still feel the mood of change that came 
with the revolution? 
I think that, if there were a need, people would 
gather to protest again in a matter of seconds. 
The impression made by the revolution has af-
fected all of us deeply. Mostly people are proud 
of the fact that everything went peacefully and 
happily – without a drop of blood being spilt. 
Nobody wanted to take up arms. If I ever hear 
of any attacks, fights or war-like acts these days 
I am certain of one thing: that the whole thing 
could also be solved peacefully. 

What has really changed in Ukraine? The peo-
ple?
Yes the people certainly, but a lot else too. A 
great number of new projects have been started 
right up to now – economic or cultural projects. 
There is a new drive, a new movement with 
new ideas. It seems to me that Europe, too, was 
greatly relieved when Ukraine decided to take 
the path of democracy. 

Not everybody sees the changes in this way. It 
is being said that there is little movement along 

A female pop icon’s Euro-vision, after the Orange Revolution

Before the Orange Revolution Ruslana Lyzhichko won the Eurovision Song Contest 2004 for Ukraine with the ethno song “Dyki Tantsi” 
(Wild Dances). Her musical style, an original mix of drive-ethno-dance, her costumes borrowed from the folklore of the country, her 
fiery dance routines and her reputation as a national pop icon have focussed Europe’s gaze on Ukraine and brought Ruslana a golden 
disc for the single. This full-blooded musician, who first appeared on stage at the age of only four and who completed a training as a pi-
anist and orchestra conductor was one of the most famous Ukrainians to support the political change in autumn last year. As a protest 
against the old regime she even chose to go on hunger strike. Ruslana is also active as a UNICEF ambassador and supports the OSCE in 
its fight against trafficking in human beings. In this interview given exclusively for “Report” she tells about the times before the change, 
the present atmosphere in the country and the Europe-euphoria of Ukrainian youth.  

Eduard Steiner in conversation with Ruslana Lyzhichko

“It’s Easier to Breathe in Ukraine”

the path of reform. Also, elections will be held 
shortly and a bitter election campaign has al-
ready started. 
No. Write it the way I said it to you: that is that 
politics no longer interferes with our lives. It 
is easier to breathe in Ukraine and that is the 
most important thing. If you can breathe easily 
then everything else depends just on you your-
self. Everybody can say what he or she wants. 
Everybody can do what he or she wants. That 
is freedom. 
After the events of the revolution people 
throughout Europe started showing great inter-
est in Ukrainian culture and traditions. With all 
its potential Ukraine will have a great deal to 
offer. This cannot happen in a few days but it 
will happen. I cannot vouch for politics but I am 
certain about culture. 

Did it surprise you that so many people took to 
the streets?
You know, most of them, like myself, did not 
believe that something like this could happen 
here. They asked: “can this possibly be us?”. It 
seems to me that something came from above, 
almost like a miracle. I don’t want to boast that 
Ukraine has successfully produced a model for  
peaceful democratisation but an association 
of this kind that nobody could predict or plan, 
let alone organize is, quite simply, astonishing. 
Nobody knew how things would develop in the 
future. Everything was spontaneous. It’s hard to 
describe in words.
 
You yourself were very actively involved in the 
protests, also through your hunger strike. It 
was repeatedly said that you had been bought 
or forced. 
I only do what I want. I cannot be bought. I do 
not calculate my value in money. Money has no 
meaning for me. In fact I want to be far removed 

from politics. I am an art person. But I have al-
ways been aware of what was being done in my 
name – this was the case even before the revolu-
tion. That all depressed me and made me furi-
ous. This was part of the reason that I supported 
the revolution. 
The hunger strike was my own initiative aimed 
at attracting Europe’s attention. The situation 
had become very volatile and one had to act 
quickly. I am not a political figure, but if I am 
associated with the revolution today then I find 
that is a good thing, because it was one of the 
major events in my life, like winning the Euro-
vision Song Contest.

You perform a great deal in the West. Do you  
notice a difference in the way the Ukraine is per-
ceived nowadays?
Yes, a great difference, especially in Germany. 
We do, after all, have something to offer: fan-
tastic classical music, a great culture, wonder-
ful folklore and folk traditions. In Europe this 
interest is growing. Previously little was known 
about Ukraine, although it is a huge country 
with a population of fifty million. 

In your opinion how great is the difference be-
tween Ukraine and Western Europe?
One can and must see Ukraine as a European 
country. It is a democratic society that has 
shown what the people’s attitude is to freedom 
and democracy – i.e. to the norms according to 
which Europe lives. At the same time Ukraine 
has its special characteristics and culture. It is a 
very exotic country and yet part of Europe. 

You also have a lot to do with Ukrainian youth. 
Where do they see their future?
Very many of them attempt to study or work 
in Europe and then return to Ukraine. Most of 
them wish to belong to the European family. 
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But in eastern Ukraine people are of a different 
opinion...
Young people in Ukraine are progressive, both 
those in the west and in the east. I often perform 
in the east of the country where very different 
opinions prevailed during the revolution. I am 
very well received there, they sing my songs, 
they are proud of my victory. I love them and 
they love me. The gaze of young people has al-
ways been directed on the future, they have al-
ways been interested in striving towards places 
where different opportunities, knowledge and 
experience are open to them. They see Europe 
as embodying all of this. We, for our part, will of-
fer our contribution to Europe with great pleas-
ure and interest, with the aim of making joint 
ventures. Incidentally, I am involved in several 
projects with Austria, I have recently worked 
on new shows for Germany, Belgium, Holland, 
England, and even Turkey...

What contribution can Ukraine make to the 
EU?
You know, sometimes it seems to me that Eu-
rope has reached a certain level of development 
and has adopted a more leisurely pace and 
is now travelling along a fine, level road, at a 
smooth, relaxed pace. It seems to me you can 
certainly travel like this but not for long because 
you always need something new – a fresh wind, 
fresh thoughts and ideas. Europe’s sedate move-
ment sometimes makes me think that a lot of 
people don’t want to change anything. Perhaps 
Europe is afraid of the new. This is something 
I don’t understand, because I am the kind of 
person who loves change. You can live a certain 
period of your life in a balanced, planned and 
organized way but then you will always want to 
change something. Every change means evolu-
tion, the development of humanity. 
Ukraine has such a rich history and culture and 

also such great human potential: when we join 
the EU it will mean a certain amount of develop-
ment for everybody.  

You also perform in the by and large authori-
tarian CIS. What do register about the mood of 
people there?
I have been in Georgia, in Moldova, in Kyr-
gyzstan and now I am going to travel to Azerbai-
jan. Naturally everybody wants to move forward 
and develop. They all have interesting ideas, 
shared European ideas. I can’t speak for other 
countries but I have heard these opinions and 
thoughts expressed. 

Also in Russia?
It is very difficult to assess the situation in Rus-
sia and I say this not because I am afraid to 
make a comment on the situation there but be-
cause Russia is a huge country – with great am-
bitions, with a huge culture, a great empire with 
great traditions. Therefore there are very many 
different opinions: there are those that want to 
ban the colour orange forever, and others that 
want to have their revolution, too. Russia is very 
heterogeneous and large, the more freedom in 
Russia the better it will be for all of us. 
Whatever the case, as soon as I hear that revolu-
tions are starting anywhere I shall pray to God 
that everything goes quietly and peacefully.

Eduard Steiner (born in 1968) is stationed in Mos-
cow for the Austrian daily newspaper “Der Stand-
ard”. He also covers the CIS and the Baltic coun-
tries as a correspondent. 

www.ruslana.com.ua
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Michael Prüller: Europa in der Krise – ist das 
das große Erneuerungserlebnis oder der Anfang 
vom Ende der europäischen Integration?
Erhard Busek: Es mag vielleicht verwundern, 
aber ich halte diese Krise für notwendig und 
sehr gut. Sie ist eine Art Ohrfeige in das Ge-
sicht der Regierenden. Es wurde ihnen Nach-
denklichkeit verordnet, wie man eine sinnvolle 
Strategie entwickeln und Europa den Bürgern 
vermitteln kann. 
Weiters ist die Frage der Handlungsfähigkeit 
Europas angesichts der Globalisierung von ent-
scheidender Bedeutung: Die Amerikaner sagen 
uns immer, die Europäer seien eher „Global 
payer“ denn „Global player“. Wir trügen selbst 
Schuld an unserer Handlungsunfähigkeit. In-
sofern hat der jetzt abgelehnte Vertrag zu kurz 
gegriffen: Ein Außenminister ohne Armee und 
Regierung ist einfach zu schwach. Damit kommt 
Europa an den kritischen Punkt: Will Europa 
sich selbst – oder nicht? 

Ist nicht eines der Hauptprobleme, dass es kein 
gemeinsames, konkretes Ziel des Integrations-
prozesses gibt? Rhetorisches wie „Wir müssen 
Europa schaffen“ hat vielleicht in den fünfziger 
Jahren eine konkrete, vergemeinschaftete Be-
deutung gehabt.
Für die Generation der fünfziger Jahre war die 
Bewältigung der Konsequenzen des Zweiten 
Weltkriegs der eigentliche Inhalt der europä-
ischen Integration: also das Friedenskonzept. 
Das ist aus den Vorstellungen verschwunden, da 
der Frieden selbstverständlich geworden ist. 
Das Interessante ist, dass wir keine Antwort auf 
den Satz haben, den uns Jacques Delors hinter-
lassen hat: „Europa eine Seele geben“. Es bleibt 
damit die Frage: Was ist der eigentliche Inhalt 
Europas? Wobei das nicht nur geografisch zu 
bestimmen ist.

Wie weit würden Sie die Integration gerne se-
hen?
Ich würde durchaus die Diskussion darüber er-
öffnen, ob es nicht doch einer europäischen Re-
gierung bedarf. Ob nicht der Schritt in Richtung 
Bundesstaatsmodell, mit Zweikammernsystem, 
das Richtige wäre. Das Europäische Parlament 
bewegt sich in Richtung von Parteienformation, 
was ich für richtig halte, weil ich glaube, dass 
wir europäische Parteien benötigen. Als Kontra-
punkt bräuchte es dann auch einen Senat à la 
USA oder Schweiz. 

Nach der Ablehnung des Europäischen Verfassungsvertrages in Frankreich und den Niederlanden regiert in Europa vorerst einmal 
Hilf- und Ratlosigkeit. Erhard Busek, EU-Koordinator für Südosteuropa und Präsident des Europäischen Forums Alpbach, sieht in 
der Krise den längst notwendigen Anlass, sich zu fragen, „ob Europa sich selbst will“. 

Michael Prüller im Gespräch mit dem EX-ÖVP-Chef und ehemaligen Wissenschaftsminister Erhard Busek

Wo ist Mr. Europa?

Im Moment befinden wir uns allerdings eher in 
einer Desintegrationsdiskussion, in einer Phase, 
in der die Unterschiede und nicht die Gemein-
samkeiten betont werden: Diskussionen wie 
„Neokonservative Konzepte gegen Sozialstaat“ 
und Ähnliches – wobei das furchtbar falsche 
Vereinfachungen sind, die nichts zur Lösung 
beitragen.

Überfordern wir nicht den Einigungsprozess? 
Andere Staaten haben viel länger gebraucht, um 
eine einheitliche Identität aufzubauen. 
Was fehlt, ist eine Identitätsstrategie. Dabei 
geht es nicht nur um Geld, es bedarf zudem ei-
ner künstlerischen, literarischen Diskussion, 
was Europa bedeutet. Die existiert zwar in ei-
nem gewissen Spektrum, aber die Verbindung 
zur Politik besteht zu wenig.

Was fehlt für den Brückenschlag zwischen kul-
turellem Europabewusstsein und der Politik?
Was es nicht gibt, und das ist instrumental 
für die Situation, ist eine europäische Öffent-
lichkeit. Eine primitive Schuldzuweisung an 
Medien würde zwar zu kurz greifen, aber eine 
ganze Reihe einfachster Elemente der heutigen 
Medienlandschaft existieren auf europäischer 
Ebene nicht. Es gibt beispielsweise keinen euro-
päischen Anchorman. Es gibt keine europäische 
Talkshow. Wenn Sie eine europäische Zeitung 
lesen wollen, müssen Sie zu „Financial Times“ 
oder gar „Herald Tribune“ greifen. 

Es gibt also nicht nur keine Öffentlichkeit, son-
dern auch nichts, was die Öffentlichkeit mit Eu-
ropa identifizieren könnte?
Kurz: Es gibt nicht den Mr. Europa.

Könnte der in der Verfassung vorgesehene Au-
ßenminister so jemand sein?
Nein. Der Außenminister muss zu oft im Aus-
land sein.

Der Kommissionspräsident?
Wenn er eine starke Figur ist wie Jacques Delors, 
dann am Ende ja – aber nicht vom System her. 
Delors hat etwas Kluges gemacht: Er hat gesagt: 
„Wir brauchen ein konkretes Projekt.“ Wir hat-
ten damals ja auch eine Krise – das Schlagwort 
war „Eurosklerose“. Delors hat gesagt: „Reali-
sieren wir den gemeinsamen Markt.“ So etwas 
hat die gegenwärtige Kommission noch nicht 
zustande gebracht. Eine Zeit lang war das kon-

krete Projekt die Erweiterung. Was ist es jetzt? 
Wenn am Ende nur die Terrorismusbekämpfung 
übrig bleibt und dass wir gegen jede Migration 
sind, ist das sicher zu wenig.

Zu den Folgen des Fehlens einer europäischen 
Öffentlichkeit gehört ein mangelndes europäi-
sches Bürgerbewusstsein. Kann da überhaupt 
ein Staat Europa entstehen?
Die Problematik liegt darin, dass die Regierun-
gen den Eindruck vermittelt haben, Europa ge-
höre ihnen. Ich habe die 25 im Verdacht, dass 
sie sehr froh darüber sind, sich alles untereinan-
der auszumachen, weil sie keiner Kontrolle un-
terliegen. Das Schönste für einen Machthaber 
ist es, nicht kontrolliert zu werden. 
Da kommen sie zusammen und haben ein ge-
meinsames Mittagessen und vereinbaren etwas 
– zu Hause erzählen sie aber was ganz ande-
res. Beispiel Türkei: Zu Hause haben sie alle 
erzählt, es würde sehr, sehr lange dauern und 
müsse dann erst entschieden werden. Beschlos-
sen haben sie jedoch, dass die Verhandlungen 
beginnen. Oder: Sie haben entschieden, einen 
Koordinator für die Terrorismusbekämpfung 
einzusetzen. Aber: Wenn die einzelnen Mit-
gliedsstaaten Informationen verweigern, was 
soll denn dieser arme Mensch dann koordinie-
ren? Es wäre jetzt notwendig, diesen Mängelka-
talog plus Behebung anzugehen. Das wäre wich-
tiger als das Vertragswerk.

Die Kontrolle der Machthaber wäre Aufgabe des 
Europäischen Parlamentes. Ist dieses – ange-
sichts seiner nationalen Zersplitterung – dazu 
überhaupt in der Lage?
Das Europäische Parlament besitzt nicht die 
Rechte dafür. Angesichts der Kritik der Kom-
missarbestellung hat es erstmals gezeigt, dass 
es am Leben ist. Das ist die richtige Richtung. 
Die Art und Weise, wie die Kommission be-
stellt wird, ist dabei kontraproduktiv. Wer übrig 
bleibt, wer entsorgt werden soll, wer bestimmte 
Interessen wahrnehmen soll, der kommt in die 
Kommission. Dementsprechend sieht sie dann 
auch aus. Der Kommission kann man gar nichts 
vorwerfen, denn sie ist so ausgesucht worden. 
Bei den Mitgliedsstaaten liegt das Problem. 
Der Grundfehler ist: Die nationalen Regierun-
gen kommen aus Brüssel heim und sagen: „Die 
haben in Brüssel beschlossen …“ Sie bekennen 
aber nicht, dass sie selbst es sind, die „beschlos-
sen haben“.

Sieht man nicht an der Haltung vieler Franzo-
sen, die mit einem Nein gestimmt haben, dass 
es zwar eine regionale oder nationale Solidarität 
gibt, die sich aber nicht auf den Binnenmarkt 
Europa erstreckt?
Für die Franzosen ist lange Zeit der Eindruck 
entstanden, dass sie in der Achse mit den Deut-
schen die Sache beherrschen. Das war mit  
De Gaulle und Adenauer tatsächlich so, und 
auch noch mit Mitterrand und Kohl. 
Mit der EU-Erweiterung stimmt das nicht mehr. 
All das Gerede um die „zwei Geschwindigkeiten“ 
oder „Kerneuropa“ und so weiter sind eigent-
lich Versuche der Wiederherstellung von alten 
Machtverhältnissen, bei denen offensichtlich 
wiederum gewisse Länder ausgeschlossen wer-
den sollen. Aber Gott sei Dank: Die Großen sind 
nicht mehr so groß. 

Ist nicht das Unbehagen gegen den Binnen-
markt, das in Frankreich geäußert wurde, auch 
anderswo zu finden?
Wir ernten im Grunde die Bedenken, die die 
Politiker selbst verbreitet haben. Es müsste ir-
gendeiner einmal sagen, die Sieben-Jahre-Re-
gelung der Freizügigkeit (der Zuzug von Arbeit-
nehmern aus den neuen Mitgliedsländern ist in 
verschiedenen Branchen sieben Jahre lang ein-
geschränkt, Anm.) ist ein blühender Unsinn für 
Österreich. Das wurde als großer Verhandlungs-
erfolg hochstilisiert, daher können wir es jetzt 
nicht fallen lassen. Doch wir werden dafür die 
Rechnung zahlen: Wir bekommen dann einmal, 
wenn diese Regelung ausläuft, nur mehr die 
marginalen Arbeitskräfte, das, was übrig bleibt.

Ist eine europäische Öffentlichkeit herstellbar, 
die den „polnischen Installateur“ als Lands-
mann und damit als legitimen Konkurrenten 
akzeptiert?
Ich glaube: ja. Weil man darstellen kann, dass 
wir von der Erweiterung alle ungeheuer profi-
tiert haben. Bisher drang das jedoch noch nicht 
durch.

Wie lange wird die Krise anhalten?
Ich glaube, das wird zwei, drei Jahre dauern. 
Das ist ein notwendiger Klärungsprozess, die 
Zeit ist gut investiert.

Michael Prüller ist stellvertretender Chefredakteur 
der Tageszeitung „Die Presse“.
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Michael Prüller: Europe in a crisis – is this a 
great opportunity for renewal or the beginning 
of the end for European integration? 
Erhard Busek: It may seem surprising but I 
regard this crisis as a necessary and very good 
thing. It is a kind of slap in the face for the various 
governments. They are being forced to reflect on 
how a meaningful strategy can be developed and 
how the meaning of Europe can be conveyed to 
the citizens. The question of Europe’s capacity 
to act in the context of the globalisation process 
is here of decisive importance.
The Americans repeatedly say to us that the Eu-
ropeans are more “global payers” than “global 
players”. We are ourselves to blame for our in-
capacity to act. In this sense the recently reject-
ed agreement fell short of the mark. A foreign 
minister without an army and a government is 
simply too weak. Here Europe has arrived at the 
critical point: does Europe want itself – or not?

Isn’t one of the main problems the fact that 
there are no concrete common goals in the in-
tegration process? Perhaps rhetorical assertions 
such as “we must create Europe” had a concrete 
meaning in the 1950s that created a sense of 
community. 
For the generation of the 1950s dealing with the 
consequences of the Second World War was the 
true content of the European integration pro-
cess, that is to say the peace concept. This has 
vanished from our minds, as peace is now taken 
for granted.
The interesting thing is that we have no an-
swer to the guiding statement left us by Jacques 
Delors: “Giving Europe a soul”. The question 
therefore remains: what is the actual content 
of Europe? Whereby this content cannot be de-
fined solely in geographic terms.

How far would you like to see integration go?
I would certainly open up the discussion about 
the possible need for a European government. 
And whether or not the step in the direction of 
a federal state model with a two-chamber sys-
tem might be the right one. The European Par-
liament is moving in the direction of formation 
of parties, which I regard as the correct move, 
as I believe that we need European parties. As a 
counterpart there would then also be a need for 
a senate, like in the USA or in Switzerland. 
At the moment, however, we find ourselves in 

After the rejection of the draft European constitution in France and the Netherlands, a kind of helplessness and perplexity reign in 
Europe. Erhard Busek, EU Coordinator for Southeast Europe and President of the European Forum Alpbach, sees in this crisis the 
long needed inducement to ask the question, “whether Europe wants itself”.

Michael Prüller talked to the former head of the ÖVP and former science minister Erhard Busek 

Where is Mr. Europe?

a disintegration discussion, in a phase in which 
the differences rather than the common factors 
are being emphasized. Neo-conservative con-
cepts, such as those directed against the welfare 
state and similar, are horribly false simplifica-
tions that make no contribution to a solution. 

Don’t we expect too much from the unification 
process? Other states have needed far longer to 
build up their own identity. 
What is lacking is an identity strategy. The is-
sue here is not just money, what is also needed 
is an artistic and literary discussion about what 
Europe means. This kind of discussion exists 
within a certain spectrum but the connection to 
politics is inadequate. 

What is lacking to build a bridge between cul-
tural awareness of Europe and politics?
What is lacking – and this is instrumental for 
the situation – is a European public. Simply at-
tributing responsibility for this situation to the 
media would be too simplistic but a series of 
basic elements that make up the current media 
landscape do not exist on the European level. 
For example there is no European anchorman. 
There is no European talk show. If you want to 
read a European newspaper you have to resort 
to the “Financial Times” or even the “Herald 
Tribune”. 

That is to say there is not only no public but 
nothing that the public can identify with Eu-
rope?
In short there is no Mr. Europe.

Could the foreign minister envisaged in the con-
stitution play this role? 
No, the foreign minister has to travel abroad too 
often. 

What about the President of the Commission?
If he is a strong figure like Jacques Delors then 
the answer ultimately is yes – but not start-
ing from the present system. Delors did some-
thing very clever: he said: “We need a concrete 
project”. At that time we also had a crisis – the 
buzzword was Euro-sclerosis. Delors said: “Let’s 
implement the single market”. The present com-
mission has failed to achieve anything compara-
ble. For a time there was the concrete project of 
expansion. What is the situation now? When all 

that remains at the end is the battle against ter-
rorism and the fact we are against every form of 
migration, then that is clearly too little. 

One of the consequences of the lack of a Europe-
an public realm is the lack of European aware-
ness on the part of the citizens. Given such cir-
cumstances can a State of Europe develop at 
all?
The problem lies in the fact that the govern-
ments have conveyed the impression that Eu-
rope belongs to them. I suspect that the 25 
nations are very happy to organize everything 
among themselves because they are not subject 
to any control. The best thing for someone who 
holds power is not to be controlled.
We meet, take lunch together and agree upon 
something – but back home we tell a very differ-
ent story. The question of Turkey’s EU member-
ship is one example: at home they have all said 
that it this is a very, very lengthy process and 
that the final decision can only be made at the 
end. Yet they have already decided that negotia-
tions should start. Or, a decision has been made 
to nominate a coordinator for the fight against 
terrorism. But when the individual member 
states refuse to provide information what should 
the poor fellow coordinate?
It is necessary to approach this list of deficien-
cies now and to set about remedying them. Do-
ing this would be far more important than work-
ing on the contract.

Controlling those who hold power is theoretical-
ly the duty of the European Parliament. Given 
its fragmentation into national groups is it in 
a position to exercise this responsibility in the 
first place? 
The European Parliament does not have the 
right to do this. Faced with the criticism of the 
nomination of the commissioners it showed 
for the first time that it is alive. This is a step 
in the right direction. The manner in which the 
commission is nominated is counterproduc-
tive. Those who are left over, those who must be 
gotten rid of, those intended to represent cer-
tain interests, these are the people that become 
members of the commission. And this fact is re-
flected in the way it looks. One cannot criticise 
the commission, as this is the way it has been 
built up. The problem lies with the member 
states. The basic mistake is: the national gov-

ernments come home from Brussels and say: 
“the people in Brussels have decided...” They do 
not admit that it is they themselves that “have 
decided”.

Doesn’t the attitude of many French who voted 
no show that there is a regional and national 
solidarity but that it does not apply to the entire 
single European market?
The French have long had the impression that, 
in conjunction with the Germans, they run the 
show. And indeed this was the case with Ade-
nauer and De Gaulle and also with Mitterrand 
and Kohl.
But since the expansion of the EU it is no longer 
the case. All the talk about “two speeds” or a 
“core Europe” and so forth are actually attempts 
to recreate the old balance of power in which, 
quite clearly, the aim is to exclude certain coun-
tries. But, thank God, the big boys are no longer 
quite so big. 

Isn’t the unease with the single market that was 
expressed in France also found elsewhere?
Essentially we are reaping the result of the res-
ervations that the politicians themselves have 
spread. Somebody must clearly say, some time 
or other, that the seven-year regulation about 
the free movement of labour (editor’s note: the 
mobility of several categories of workers from 
the new member countries was restricted for a 
period of seven years) is absolute nonsense for 
Austria. This restriction was hailed as a great 
success in the negotiations. But we will have to 
pay the price for this, because when this regula-
tion expires we will get only the marginal work 
force, whatever is left over. 

Can a European public be created that accepts 
the “Polish plumber” as a fellow countryman 
and therefore as a legitimate competitor?
I believe so. Because it can be shown that we all 
have profited enormously from the expansion. 
But so far this has not sunk in.

How long will this crisis continue?
I think it will last another two or three years. 
This clarification process is necessary and the 
time spent on it is well invested.

Michael Prüller is deputy editor-in-chief of the Aus-
trian daily newspaper, “Die Presse”.



Eine Kurzgeschichte von 
Gheorghe Crăciun (Rumänien)

„Wow, was für ein Prosaistengesicht du hast!“
Dani. Dies war Dani, meine neue Freundin. Sie entdeckte ständig etwas. Dies-
mal hatte sie mich entdeckt. Sie entdeckte plötzlich, dass ich ein Typ mit einem 
interessanten Gesicht bin.
Es war vier Uhr nachmittags und in ihr Büro im ersten Stock stieg der Lärm der 
Bier- und „Sprite“-Konsumenten aus dem Innenhof des Wohnhauses auf. Die 
Marktwirtschaft erfüllte ihren Zweck. Unter den alten Spitzahornbäumen mit ih-
ren schwarzen, dicken Stämmen, im kurzen Schatten der Kronen, war vor nicht 
allzu langer Zeit eine Art Café und Bierschank unter freiem Himmel entstanden, 
mit wenigen Tischen und vielen Leuten, die Dani durch die offene Balkontür 
jederzeit mit einem Blick überfliegen konnte.
„Weißt du, wie gut dir das steht? Wo hast du dir die Haare schneiden lassen?“ 
Dani hörte nicht auf, mich im matten Licht des Raumes, der von den Ahornkro-
nen draußen verschleiert wurde, zu bewundern.
Dani lauerte vom Balkon aus den Männern an den Tischen im Hof auf, indem 
sie ihre Physiognomien, ihre Gesten, ihre Kleidung studierte. Ja, beinahe normal 
für den Blick einer Prosaschriftstellerin. Aber hatte sie überhaupt Zeit für derart 
nutzloses Beobachten? Und was sollte sie schon sehen? Viele Burschen, wie ich 
sie zu nennen beliebte, schüchterne Buben und Mädchen mit garçonnehaften 
Manieren, reicher Leute Kinder, und hier und da auch ein verirrter Schriftsteller. 
Ich habe mich auch ein paarmal dort im Hof eingefunden, an einem runden 
Tisch aus dickem Blech, auf einem Stuhl aus geschmiedetem Eisen, der den 
Anspruch erhob, ein Stilmöbel zu sein. Das Bier vor mir vermittelte mir das Ge-
fühl, mich in einer Welt verirrt zu haben, die ich nicht wirklich verstand, aber es 
machte mich auch leer von jeglicher Empfindung, von jeglichem Wunsch-Impuls. 
Sollte das jene Langeweile sein, wie sie die Jugendlichen an den Tischen genos-
sen? Ob es auch noch etwas anderes gab? Ich hatte nie die Neugier verspürt, 
die gegenüber gelegene Buchhandlung zu betreten und nach dem Zufallsprinzip 
Bücher durchzublättern, so wie es hier Brauch war. Und auch alleine Bier zu trin-
ken irritierte mich. Seit einiger Zeit, seitdem ich in Bukarest wohnte, hatte ich die 
Lust verloren, in Buchhandlungen zu gehen und mich über die Neuerscheinun-
gen auf dem Laufenden zu halten. Ich unternahm nicht einmal die Anstrengung, 
zu verstehen, warum. 
Also, es war Sommer und es war warm und ich befand mich in der Redaktion 
einer Wochenzeitschrift für politische und kulturelle Kommentare, in der ich mei-
ne Fresse – die eines Prosaisten – mit Aplomb ausstellen sollte. Dani wünschte 
das so. Sie teilte mir das ohne Umschweife mit. Der Lärm aus dem Innenhof 
vermischte sich mit dem Summen der Klimaanlage. Ich setzte mich für einen 
Moment auf eine Stuhlkante und wusste nicht, was ich weiter tun sollte. Ich 
hörte dem Hof zu. Ich versuchte, den Geschmack nach Kautschuk, den mein 
entzündetes Zahnfleisch verursachte, zu ignorieren. Dani hatte aus ihrer Tasche, 
welcher jede Persönlichkeit abging, eine Art Reisesack aus Baumwollgewebe, ei-
nen winzigen Apparat zum Knipsen mit Blitz gezogen. Sie konnte sich nicht mehr 
beherrschen. Sie schien meine Unentschlossenheit darüber, ob ich den Stuhl 
ganz vereinnahmen sollte, nicht zu bemerken. Zack, das erste Foto. Dani verlor 
keine Zeit, zack, das zweite. Die Brille auf meiner Nase war höllisch unbequem. 
Ich atmete auch schwerer als normal, mit zur Hälfte geöffnetem Mund. Ich spür-
te in meinen Nasenlöchern den gesamten gräulichen Staub Bukarests und ich 
schaute Dani an wie ein Irrer, der gerade eine bittere Medizin geschluckt hat. 
Es gefiel mir nicht, was vor sich ging, obwohl es mir generell durchaus gefällt, 
mich fotografieren zu lassen. Ich mag Fotos von mir, unter der Bedingung, dass 
sie gelungen sind. Niemand hatte mir bis dahin gesagt, dass ich das Gesicht 
eines Prosaisten hätte. Dani ließ keine Replik meinerseits zu und so setzte sich 
die Stille fort. Was zum Teufel war geschehen? Ich wusste nicht mehr, wie mein 
Gesicht aussah. Oder exakter: Ich hatte keine Ahnung, wie mein Gesicht damals 
aussah, in jenem schattigen Raum, in dem das schwache Licht die Umrisse der 
Dinge samtig aussehen ließ.
„Willst du nicht hier rüber zum Schreibtisch kommen, wo das Licht von rechts 
einfällt?“ Dani stürzte los und ihr schwerfälliger, stämmiger Körper manövrierte 
im Rückwärtsgang in Richtung Tür.
Ich musste nachgeben und setzte mich an den Tisch, auf ihren Sessel. Weich 
und bequem, mit Kunstleder bezogen, das mir ein unerwartetes Gefühl von Küh-
le verschaffte. Ich hatte einen Arm auf dem Tisch ausgestreckt. Ich betrachtete 
meine ungeschnittenen Nägel, an den Spitzen leicht schmutzig. Der Handrücken 
mit der runzeligen, feuchten Haut, hervortretende Venen und kurze Haare. Alles 
unverändert. Ich hatte mich in den Sessel, ein Bein über das andere geschlagen, 
hineingedrückt. Ich straffte meinen Hals und hob das Kinn an. Ich glättete eine 
Ecke meines Shirt-Kragens. Fast hätte ich alles ruiniert. Völlig verzaubert von 
der Einstellung auf das Motiv und auf das Drücken des Auslösers konzentriert, 
merkte Dani gar nichts. Sie hatte etwas entdeckt, sie hatte mich entdeckt und 
sie machte weiter. Zack, das dritte Foto: zwei Schritte nach rechts – Dani trug 
Raulederschuhe mit dünnen Sohlen – zack, das vierte. Ich war wirklich steif. Der 
Apparat, den Dani benutzte, war ein einfaches Ding, genau richtig für gestresste 
Touristen. Besser eine höfliche Absage als so. Aber die Katastrophe hatte sich 

schon ereignet. Die Folge: meine Kiefer, die sich immer mehr aufeinander press-
ten, meine Zunge, die leicht den Spalt in der Prothese abtastete. Die Zunge un-
merklich über diesen Spalt geführt, eine beiläufige Bewegung aus dem Inneren 
meines Mundes, die mich vor Unruhe erschaudern ließ.
Ich traf Dani unzählige Male, auf verschiedenen literarischen Veranstaltungen. 
Einige Male waren wir mit demselben Zug gereist. Eines Nachts, auf dem Korri-
dor des Eilzugs nach Satu Mare, kam es dazu, dass wir einander Geständnisse 
machten. Schriftstellergeständnisse natürlich. Ich zum Beispiel trug die Idee zu 
einem Buch mit mir herum, auf dessen Titel ich sehr stolz war: KURZPROSA-
WETTBEWERB. Er hatte auch ihr gefallen. Ich musste nur noch das Buch dazu 
schreiben.
Seither waren mehr als zehn Jahre vergangen und ich hatte nichts geschrieben, 
nichts, keine einzige Zeile. Und Dani hatte die Sache wahrscheinlich vergessen. 
Andererseits hätte sie mich auch gerade in diesem Moment auf ihre charakteris-
tische Art, die halb ironisch und halb ernst war, fragen können:
„Hör mal, was ist eigentlich mit deinem Roman, KURZPROSAWETTBEWERB? 
Hast du ihn noch immer nicht fertig?“
Aber auch Dani war nicht mehr jenes neugierige und fragile Geschöpf wie vor ein 
paar Jahren. Ceauşescu war wie ein Hund erschossen worden, die neue Demo-
kratie hatte einen kraftvollen Start unternommen, Bukarest wurde von Minenar-
beitern überschwemmt, jedermann spürte, wie er sich in einer nebeligen, unsi-
cheren und bedrohlichen Atmosphäre verlor, und Dani tauchte mit Exaltiertheit 
in den Journalismus ein. Sie verfasste Artikel für Titelseiten, sie schrieb Protest-
noten nieder und sammelte Unterschriften, sie machte Interviews – und siehe 
da, sie konnte auch fotografieren.
Nun fotografierte sie mich, obwohl ich nicht Adam Michnik oder Vladimir Tismã-
neanu war, ich hatte nicht das Gesicht eines bürgerlichen Aktivisten, ich hatte 
nicht das Gesicht eines Oppositionspolitikers, ich hatte nicht das Gesicht eines 
Märtyrers für die Bürgerrechte. Ich hatte ein Prosaistengesicht. Dani war eine 
Frau mit Flair. Ihr Flair hatte mich entdeckt. Irgendetwas führte ihr vor Augen, 
dass in jener düsteren und aggressiven, brutalen und falschen Welt, mit der sie 
verpflichtet war, sich von morgens bis abends zu konfrontieren, auch noch Pro-
saisten existierten. Sogar meine Fresse eines „old boy“, der verfrüht ergraut war 
und demonstrativ den Haarschnitt eines Rekruten trug, konnte einen geeigneten 
Platz in jenem riesigen Panoptikum von Zeitschrift, die sie leitete, finden. War 
es Kalkül oder Intuition? Vielleicht war in ihrem ermüdeten Geist, ausgelaugt 
von der neuen hölzernen Sprache der Proteste und Appelle, die sie fast täglich 
ausarbeitete, die Besinnung auf meinen Namen und meine Erscheinung etwas, 
das zum „bon ton“ gehörte.
Als sie mich anrief, um mir das Interview vorzuschlagen, hatte ich einen langen 
Moment des Zögerns. Was war ihr in den Sinn gekommen? Warum ich? Welche 
Intention verfolgte sie? Ihre Zeitschrift quoll über von den Namen jener Persön-
lichkeiten, die quasi über Nacht dem öffentlichen Leben aufgezwungen wurden, 
deren Prestige sich in einem immerwährenden Aufstieg befand. Niemand nahm 
sich die Zeit, zu überlegen, wer oder was diese Leute früher gewesen waren. Es 
ist wahr, dass fast niemand mehr Zeit für Literatur hatte. Die Namen, die in aller 
Munde waren, signierten keine Lyrik- oder Prosabände. Aber was bedeutete das? 
Die Realität verlangte etwas von ihnen: im Fernsehen aufzutreten und „Nein“ zu 
sagen, bei Gewerkschaftszusammenkünften und literarischen Versammlungen 
vorzutragen und „Nein“ zu sagen, in der Tageszeitung zu schreiben und das Glei-
che zu sagen. Ihre einzige Daseinsberechtigung war der Protest. Die Literatur 
konnte keine glaubwürdige Variante des Protestes mehr sein. Ich jedoch schrieb 
weiter, ich hatte begonnen, einen Roman zu schreiben. Das Land brennt und die 
Alte kämmt ihr Haar. Ich begriff, dass die Zeit verstrichen war und mich auf dem 
falschen Fuß erwischt hatte. Aber ich wollte nicht vergessen, mich zu kämmen. 
Ich schwieg die ganze Zeit wie einer, der an Autismus leidet. Vielleicht war ich so-
gar zu einem von diesen Menschen geworden. Ab und zu unterschrieb auch ich 
Appelle, offene Briefe, ich setzte meinen Namen auf eine Liste. Nur das. Wäh-
rend andere wie Irre in die Tastatur klopften, die noch warmen Seiten aus dem 
Maul des Druckers rissen und die Wohnungstür zuschmissen. Sie sprangen ver-
schwitzt von einem Taxi in ein anderes, rannten durch die Büros der Redakteure 
von Tageszeitungen, sie erreichten den Flughafen in letzter Minute, wechselten 
in größter Eile bei einem „Change“ Lei in Dollar und ließen nicht locker. Sie hiel-
ten populäre „speeches“ und gelehrte Analysen, sie brüllten, falls es nötig war, 
in Mikrofone, warfen sich in die mit Plüsch überzogenen Sessel bei Pressekon-
ferenzen und litten immer unter einem Mangel an Kugelschreibern. Die Buch-
staben ihrer Schrift ähnelten immer mehr einem Gekritzel, aber sie lächelten 
fröhlich, schliefen drei bis vier Stunden pro Nacht und fertig, wieder auf in den 
Sattel. Der Präsident des Verbandes der Schriftsteller schrieb seine literarischen 
Kolumnen auf den Knien in den Autos verschiedener Institutionen, während er 
von einer literarischen Manifestation zur anderen reiste. Mastan, mein Freund, 
der Direktor von „Free Europe“, trug seinen Laptop in der Tasche von Bukarest 
nach Temesvar, von Temesvar nach Berlin. Dani war ein Ass des Aufnahmege-
rätes. Im Grunde schrieb sie ihre Artikel durch das gesprochene Wort direkt auf 

das magnetische Band. Die Sekretärin übertrug alles, führte eine rasche Korrek-
tur durch, und schon ging die Sache in Druck! Dani kehrte aus Amerika zurück, 
die Tasche prallvoll mit Kassetten mit Interviews, mit zahlreichen Filmrollen, mit 
einem neuen Paar weicher Schuhe ohne Absätze, in denen sich die breiten Soh-
len eines Mädchens vom Lande gut fühlen sollten. Man musste kämpfen. Wich-
tig war es, sich gut zu fühlen, sich durch nichts die Lebensenergie zu blockieren. 
Wichtig war es, etwas zu haben, das man zurückwies, anfocht, ablehnte.
Mir tat mein Backenzahn immer mehr weh. Ich spürte meine angeschwollene 
Wange und meinen öligen Teint. Ich blickte durch die Brillengläser wie durch 
Dampf. Was war in der Zwischenzeit mit meinem Gesicht geschehen? Ich war 
ganz einfach gealtert. Meine Unterlippe hatte ihre Sensibilität verloren und war 
blasser geworden, zurückgezogen unter die obere. Die Backenknochen schie-
nen noch knöcherner zu sein und die Falten, sowohl tiefe als auch oberflächige, 
flossen die Haut entlang wie winzige Bächlein. Die kleinen, weder grünen noch 
blauen Augen waren von den sichtlich verdickten Augenbrauen, aus denen da 
und dort weiße Härchen leuchteten, eingerahmt. Wenn ich mich durch die Lese-
brille im Spiegel betrachtete, stießen mich die kleinen Haarbüschel, die meine 
Ohrmuscheln einsäumten, ab. Von jedem Jahr aufs andere begann ich, mein 
Haar immer kürzer schneiden zu lassen. Oftmals betrat ich im Sommer einen 
Friseursalon und verlangte einen radikalen Schnitt, auf zwei Zentimeter, mit der 
elektrischen Maschine. Ich fühlte mich besser. Ich entfloh für eine Weile der 
erdrückenden Wahrnehmung des weißen Haars. Ich war 44 Jahre alt und ich 
fühlte mich noch unglaublich jung. Abends nahm ich mit großer Vorsicht meine 
Prothese heraus und bürstete sie lange, resigniert und ohne jegliches Bedau-
ern – wie ein Objekt, welches ich aus Notwendigkeit im Mund versteckt halten 
muss.
Was wusste Dani über all diese Dinge? Was wussten ihre teuren Porzellanzähne 
– auch sie war ein Geschöpf mit Zahnproblemen – über mein wahres Prosaisten-
gesicht? Aber vielleicht bestand ja der Reiz, den ich ausstrahlte, darin. Vielleicht 
musste ich überhaupt nicht mehr für Zeitungen schreiben oder an Versamm-
lungen teilnehmen. Es genügte, dass ich gesehen wurde, um das Zertifikat für 
Ausgezeichnetes Benehmen ausgestellt zu bekommen. Auch ich hatte die Zeit 
nicht völlig vertan. Auch ich war einer der ihren. Zwar ein entfernter Verwandter, 
aber vertrauenswürdig und allem voran: ehrlich. Vielleicht verriet mein Blick al-
les. Und auch meine fehlenden Zähne, einer nach dem anderen verloren an der 
Front der Verrücktheit, die versuchte, dem Leben die Stirn zu bieten. Mein Ge-
sicht glühte. Die horizontalen Falten meiner Stirn bildeten die Notenlinien einer 
neuen Ausdrucksform. Mein gebieterisches Kinn enttarnte mich.
„Und du bist hier in Bukarest alleine? Ich meine, ohne Familie? Hast du nicht in 
Cluj gewohnt?“, fragte Dani plötzlich, während sie vor dem Schreibtisch, an wel-
chen sie mich gezwungen hatte, eine Kniebeuge machte, um meine Prosaisten-
fresse aus dem Profil über Bergen von Büchern, Manuskripten, Zeitungsstapeln 
und zusammengerollten Zeichnungen einzufangen. Mein Nacken war auf der 
mit Lederimitat überzogenen Lehne abgestützt. Nackte, fast muskulöse Arme 
und zwei große Handflächen mit langen Fingern, die gerade richtig dafür waren, 
sich auf der Oberfläche eines Handballs anzuschmiegen. Zum Glück trug ich 
ein unglaublich bequemes Shirt, mit einer Struktur aus winzigen sechseckigen 
Maschen, in die ich fast verliebt war. Auf der linken Seite des Brustkorbes die 
Aufschrift „Lacoste“, mit rotem Faden auf den ausgestreckten Leib eines grünen 
Krokodils geschrieben. Das Shirt war schwarz, aber es war schon so oft gewa-
schen worden, dass seine Farbe immer wie mit Staub überzogen wirkte. Genau 
jene Art von Schwarz, das mir gefiel. Eine Art Tschernosemschwarz. Ein rauchi-
ges und samtiges Schwarz wie eine Piratenfahne. Mein französisches Hemd, in 
Paris auf dem „marché aux puces“ erstanden, von einem Maghrébin mit schmie-
rigen Gesten und unruhigen Blicken, der wusste, was für eine Schwarzmarktwa-
re er verkaufte.
Ich nützte den Moment, in dem Dani, damit beschäftigt, einen anderen Winkel 
für neue Einstellungen zu finden, mich nicht anblickte, und nahm die Brille ab. 
Ich hielt sie noch in der Hand. Es war mir nicht gelungen, sie schnell genug 

auf der Tischfläche abzulegen. Zack, ein anderes Foto. Der verwirrte Blick des-
jenigen, der versucht, sich an die neue Entfernung zu gewöhnen. Seit einigen 
Jahren war auch meine Prosa so geworden. Ich war verwirrt und ich musste 
mich eingewöhnen. Die Konfusion in meinem Schreiben wuchs. Aus, ich wusste, 
dass es mit meiner alten Brille vorbei war. Ich brauchte bereits andere Diop-
trien. Ein nicht enden wollender Kampf mit meiner inneren Langsamkeit. Ich 
musste schnell schreiben und immer schneller. Ich hatte mir einen Computer 
gekauft und begonnen, die Geschwindigkeit kennen zu lernen. Schnell und bis-
sig. Kurz und präzise. Ab und zu behauptete ich in einer Mischung aus Spaß 
und Ernst, das Rattern der Computer-Tastatur würde mir das Gefühl suggerieren, 
mit einem Maschinengewehr zu schießen. Doch ich wusste nicht wirklich, was 
ich unter Beschuss nahm. Ich wusste nicht, ob meine Zielscheiben gut genug 
ausgewählt waren. Ich holte mir Bücher aus der Bibliothek und las willkürlich 
einige Seiten. Sie stießen mich ab, sie demoralisierten mich und hinterließen in 
meinem Mund einen penetranten Geschmack von Asche. Alle waren – wie Eli-
ade zu sagen pflegte – die Papiere eines Toten. Ich wurde zu einem Menschen, 
der bestürzt feststellte, dass er Feinde ohne präzise Identität hatte. Die Feinde 
waren überall verborgen, sogar in den Worten, die meinen Mund verließen. Ich 
begegnete jenem gewissen konspirativen Gesicht und wusste nicht, was ich sa-
gen sollte. Ich entdeckte jenen gewissen, von riesiger kollektiver Verantwortung 
beladenen Blick und ich war blockiert. Eines Tages, im Restaurant des Verban-
des der Schriftsteller, hatte ich Vasian entdeckt. Er war betrunken und strahlte. 
Ich hatte ihn seit langem nicht mehr gesehen. Ich las in Zeitungen über ihn. Eine 
Persönlichkeit der letzten Stunden. Als ich ihn umarmen wollte, flüsterte er mir 
bissig ins Ohr: „Komm, Mann, lass es sein, die sehen uns und das macht einen 
schlechten Eindruck. In einigen Monaten werde ich die größte Gewerkschaft des 
Landes anführen!“
Ich begann, meine Geste als unangebracht zu empfinden. Ich war klein und 
unbedeutend. Mit der Zeit haben sich meine Hemmungen akzentuiert. Norma-
lerweise schwieg ich und nickte. Oft stotterte ich und hatte nicht die Zeit, zu 
erklären, warum ich stotterte. Niemand wollte mehr zuhören. Es war vorbei mit 
dem Zeitabschnitt des Zuhörens. Jetzt mussten wir schreien. So oft und laut wie 
möglich. Das Land ging sowieso den Bach hinunter. Unsere Pappkartonanato-
mie, unsere Zukunftsängste, unsere Verdachtsmomente, dass andere das Spiel 
machten, mussten so gut wie möglich verborgen werden. Und was die Literatur 
anging – hier waren die Dinge ganz klar: Alle mussten wieder bei null beginnen. 
Und niemand hatte den Mut dazu.
Aber was war mit Dani, war sie müde, war es ihr langweilig geworden? Vielleicht 
war ihr Film aus. Sie schwieg und schaute mich an. Sie hatte sich auf einen Ses-
sel gesetzt und sich eine Zigarette angesteckt.
Willst du rauchen? Sie schob mir einen Aschenbecher mit der Aufschrift „Camel“ 
entgegen. Doch zu meiner Verwunderung verspürte ich nicht das Verlangen, zu 
rauchen. Mir wurde bewusst, dass ich einige Male, während ich mit zusammen-
geschrumpftem Herzen darauf wartete, vom Licht des Blitzes abgeschossen zu 
werden, zu lächeln versucht hatte. Meine Prothese mit den vorderen Backen-
zähnen aus Plastik gestattete, dass man zwischen den Vorderzähnen eine Art 
Zahnlücke sah. Ich wusste das, ich hatte mich am Morgen im Spiegel gesehen. 
Mein gewohntes ironisches Lächeln mit der faltigen Haut in den Augenwinkeln 
erschien mir abstoßend. Ich fühlte mich zu alt für ein solches Zahnstigma.
Nicht ganz zwei Wochen später sah ich auf der ersten Seite der Zeitschrift ein 
Schwarzweißfoto, das ein verstaubtes, abstraktes Gesicht zeigte. Wohin schaute 
ich denn, zum Teufel? Auf keinen Fall direkt in das winzige Objektiv des silbernen 
Apparates, den Dani benutzt hatte. Die Brille mit dem metallischen Rahmen fing 
hier und da einige anämische Funken des Blitzes ein. Kaum, dass man meine 
Augen hinter den Gläsern, die in ein fotografisches Grau von schlechter Qualität 
gehüllt waren, erahnen konnte. Vielleicht war jenes Gefühl, wie durch Dampf 
zu schauen, das mich einen Moment überkommen hatte, richtig gewesen. Ich 
hatte mit Dani über allerlei geschwätzt. Sie schien das Aufnahmegerät gänzlich 
vergessen zu haben, genauso wie den Grund meines Besuches. Die Zeit verging 
und ich fühlte mich immer erleichterter. Ich hatte mich schon auf das Trommel-
feuer ihrer Fragen eingestellt und ich merkte verblüfft, dass ich mir umsonst 
Sorgen gemacht hatte. Die Dunkelheit erfüllte den Raum. Dani war aus ihren 
Raulederschuhen geschlüpft, hatte die Beine auf den Sessel hinaufgezogen und 
unter ihrem weiten Rock aus geblümtem Leinen versteckt. Es war ein massiver 
Sessel, überzogen mit bräunlichem Plüsch, den ich offenbar bis dahin noch nicht 
bemerkt hatte. Wir saßen weit voneinander entfernt und ich stellte überrascht 
fest, wie alles an ihr weich wurde. Ich spürte nicht mehr ihren neugierigen Blick, 
angetrieben vom Wunsch, etwas zu erreichen. Ihre Haut erschien jetzt noch oli-
venfarbiger und trockener. Wahrscheinlich seit mehreren Tagen ungewaschen, 
glänzte ihr Haar ölig, wie das einer Zigeunerin. Ihre Anspannung ähnelte der 
meinigen nicht. Eigentlich war es das. Wow, was ich für ein Prosaistengesicht 
hatte. Ich hatte keine äußerlichen Probleme, für die ich mich rechtfertigen muss-
te. Ich fühlte mich nicht dazu genötigt, mein öffentliches Gesicht vor möglichen 
vorstädtischen Attacken zu schützen. Ich schaute nicht unruhig auf die Uhr, um 
bloß kein wichtiges Treffen zu verpassen. Ich war ein Mensch wie alle anderen. 
Verkrampft wegen der schlechten Funktionsweise des eigenen Körpers, ermü-
det von den sterilen Momenten des Schreibens, jederzeit bereit, alles stehen 
und liegen zu lassen, um ein demütiger Lehrer auf dem Lande zu werden. Und 
Dani wusste das und sie beneidete mich.

Januar 2004
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Dan Perjovschi gilt als einer der politisch aktivsten Vertreter der 
rumänischen Gegenwartskunstszene. Ob als gesellschaftskriti-
scher Kommentator und politischer Satiriker der rumänischen 
Wochenzeitschrift „22“ oder als heftiger Gegner des 2004 im ehe-
maligen Ceauşescu-Palast eröffneten Nationalmuseums für zeit-
genössische Kunst: Perjovschis künstlerisches Werk, vor allem 
seine gesellschaftspolitischen Zeichnungen und Rauminstallatio-
nen, findet seit Mitte der 1990er Jahre auch im internationalen 
Kunstgeschehen zunehmend Beachtung. In Österreich war Per-
jovschi erstmals 1995 als Artist-in-Residence von „KulturKon-
takt“ zu Gast, weiters 1998 bei dem von „Raum für Kunst“ (später: 
<rotor>) anlässlich des „steirischen herbstes“ veranstalteten Aus-
stellungsprojekt „Public Appearances“, bei dem Künstlerinnen 
und Künstler eingeladen wurden, in leer stehenden und für die 
Öffentlichkeit von außen einsehbaren Straßenlokalen raumspe-
zifische Projekte zu entwickeln. Perjovschi war außerdem schon 
mehrmals auf der Biennale in Venedig vertreten. 
Markenzeichen sind seine minimal und sehr schnell gefertigten 
Zeichnungen, Graffiti und Cartoons, die auf direkte und reduzier-
te Art die Komplexität zwischenmenschlicher, -staatlicher und 
-institutioneller Beziehungen aufgreifen. Die Themenkreise, mit 
denen sich Perjovschi in seiner Arbeit befasst, basieren auf den 
gesellschaftlichen und politischen Bedingungen im kommunisti-
schen Rumänien sowie die darauf folgende Transformation vor 
dem Hintergrund der angestrebten Mitgliedschaft in der Europä-
ischen Union. Er wirft gleichzeitig Fragen nach den einstigen Na-
tionalitätskonzepten und der nach wie vor relevanten Ost-West-
Problematik auf. Diese Veränderungen reflektierte Perjovschi 
etwa mit einem 1993 auf seinem Oberarm angebrachten Tattoo, 
das den Schriftzug „Rumänien“ trug und zehn Jahre später im 
Rahmen der Ausstellung „In den Schluchten des Balkan“ (Kassel) 
als Serie öffentlicher Performances wieder entfernt wurde. Für die 
aktuelle Ausgabe von „Report“ entwickelte der Künstler eine spe-
ziell auf die Thematik des Heftes ausgerichtete Serie von Zeich-
nungen und sprach im Interview mit Walter Seidl über seine Ar-
beit als europäischer Künstler und seine rumänische Geschichte.

Walter Seidl: Durch die Verwendung des Mediums Zeichnung 
wird deine Arbeit zu einem aktiven Mittel sozialer Kritik. Was in-
teressiert dich speziell an diesem Medium und wie siehst du den 
gegenwärtigen Stellenwert von Zeichnung in der Kunst?
Dan Perjovschi: Ich habe schon immer gerne gezeichnet. Ich ver-
wende die Zeichnung als Medium, da sie als solches sehr direkt 
und elementar ist. Für mich war es auch eine konzeptuelle Ent-
scheidung. Ich genoss eine klassische Ausbildung als Maler. Nun 
verwende ich genau jene Mischung aus Cartoons und Graffiti, weil 
sie gegen meine künstlerische Sozialisation im Kommunismus 
gerichtet ist. Auch, weil Zeichnungen als Medium populär sind 
– und radikal. Zeichnungen sind übrigens gerade sehr hip; nicht, 
was ich mache, aber Zeichnungen generell. Vielleicht auch, weil 
sie nicht so anspruchsvoll sind. 

Welche Einflüsse waren in Rumänien während der Zeit des Kom-
munismus für dich als Künstler prägend? 
Erniedrigung, Zensur, das ständige Fehlen von Etwas, die Revo-
lution, die Demokratisierung, der Übergang, die Globalisierung, 
die Dizzydenz. Dizzydenz stammt vom englischen Wort „dizzy“ – 
schwindlig – und bezeichnet eine Methode, eine kritische Position 
innerhalb einer sehr unterwürfigen Kultur einzunehmen.

Wird deine Arbeit innerhalb Rumäniens anders wahrgenommen 
als außerhalb? 
In Rumänien bin ich mehr als Gestalter von Buch-Covers bzw. 
Illustrator einer politischen Wochenzeitschrift bekannt. Da ich 
keine hochtechnischen Medien verwende, erscheint meine Ar-
beit auch nicht so zeitgemäß. Außerhalb Rumäniens glauben die 
Leute, dass ich ein bestimmtes Konzept verfolge, aber nur als Teil 
einer regionalen oder lokalen Kultur: nämlich des Ostens. Irgend-
wie fühle ich mich intellektuell an ein Gebiet gefesselt, zu dem ich 
nicht wirklich dazugehöre. 

Findest du das Ost-West-Thema als Künstler noch aktuell oder 
schon obsolet? 
Die Spaltung zwischen Ost und West ist vor allem in Deutschland 
noch ziemlich sichtbar. Die Wörter „Ossi“ und „Wessi“ existieren 
nach wie vor; z. B. wenn Wessis nicht die polnischen Installateure 
beschuldigen wollen, beschuldigen sie die Ossis. Es kommt jedoch 
zu einer Auflösung im alltäglichen, grundlegenden gesellschaftli-
chen Bereich. Wir essen alle die gleichen Hamburger. Auf höherer, 
künstlerischer Ebene mögen wir dann alle Matthew Barney. Trotz 
meiner Kritik sehe ich das Projekt Europa als letzte realisierbare 
Utopie und werde mein Bestes dafür geben. 

Dan Perjovschi is considered to be one of the most politically active 
representatives on the Romanian contemporary art scene. Wheth-
er as a socio-critical commentator and political satirist for the Ro-
manian weekly “22” or as a vehement opponent of the National 
Museum of Contemporary Art opened in the former Ceauşescu 
palace in 2004: since the mid-1990s, Perjovschi’s artistic works, 
and above all his socio-political drawings and installations, have 
received increasing recognition on the international art stage as 
well. Perjovschi first visited Austria in 1995 as artist-in-residence 
of “Kulturkontakt”, then again in 1998 for the exhibition project 
“Public Appearances” organised by “Raum für Kunst” (later: <ro-
tor>) at the “steirischer herbst” festival. Here, artists were invited 
to create space-related projects in vacant business premises that 
the public could see into from the outside. Perjovschi’s works have 
also been featured at the Venice Biennale several times.
His trademark is his minimalistic and rapidly executed draw-
ings, graffiti and cartoons, which address the complexity of in-
terpersonal, international and inter-institutional relationships in 
a direct and reduced manner. The themes with which Perjovschi 
engages in his work are based on the social and political condi-
tions in communist Romania and the subsequent transformation 
against the backdrop of Romania’s desire to become a member of 
the European Union. He raises questions both about former con-
cepts of nationality and the still relevant issue of the East-West 
divide. Perjovschi reflected on these changes, for example, with 
a tattoo done on his upper arm in 1993 bearing the word “Ro-
mania”; it was removed ten years later at the exhibition “In the 
Gorges of the Balkans” (Kassel) as a series of public performances. 
For the current edition of “Report”, the artist came up with a spe-
cial series of drawings related to the issue’s main focus. He also 
spoke to Walter Seidl about his work as a European artist and his 
Romanian history.

Walter Seidl: By its use of the medium of drawing, your work has 
become a very active tool of social critique. What interests you 
most about this medium and how do you see the status of drawing 
in contemporary art?
Dan Perjovschi: I’ve always liked to draw. I choose drawing be-
cause it is a basic and direct medium. For me, it was also a concep-
tual choice. I was given conservative training as a painter. I use a 
mixture of cartoons and graffiti because it goes against my artistic 
education under communism, and because drawing is a popu-
lar medium – a radical one as well. On the other hand, drawings 
are very hip at present; not the ones I do, but drawing in general. 
Maybe partly because it is not so sophisticated.

What were the decisive influences for you as an artist having 
grown up in Romania in the communist era?
The humiliation, the censorship, the constant lack of something, 
the revolution, the democratisation, the transition, the globalisa-
tion, the dizzydence. Dizzydence comes from the English word 
“dizzy”, and describes a method of maintaining a critical stance in 
a very subservient culture.

How would you compare the perception of your work inside and 
outside Romania?
Inside Romania I am known more as a creator of book covers or 
illustrator of a political weekly. Because I do not use high-tech 
materials, my work does not seem contemporary enough. Outside 
Romania, I am sometimes seen as having a fixed concept that is 
only part of a regional or local culture: i.e., Eastern. Somehow I 
feel that I have been intellectually tied to a region to which I do 
not necessarily belong.

Do you, as an artist, think that the East-West divide is still a rel-
evant theme, or is it already obsolete?
You can still clearly see the East-West divide in Germany. The 
words “Ossi” and “Wessi” still exist; i.e., when Wessis do not want 
to blame Polish plumbers, they blame the Ossis. There is a dis-
solution at the base of society. We all eat the same hamburgers. 
On a higher, artistic level, we all like Matthew Barney. Despite all 
my criticism, I still consider the European project to be the last 
achievable utopia and I will do the best I can.

Der Textautor Walter Seidl ist 1973 geboren und promovierter Kulturwissenschaftler, Kurator und Kritiker. 
Seit 2004 betreut er die Kunstsammlung der Erste Bank-Gruppe. Er lebt und arbeitet in Wien. 

Die Zeichnungen auf den Seiten 2, 4, 9, 21, 23, 24, 25, 27, 31, 39 und 40 wurden dem Booklet 
„Dan Perjovschi. I draw. I happy“ (Schnittraum Köln, 2004, Buchhandlung Walter König Köln) entnommen.

The author of the text, Walter Seidl, was born in 1973. He is a cultural studies expert, curator and critic. 
Since 2004 he has been in charge of the art collection of the Erste Bank Group. He lives and works in Vienna. 

The drawings on pages  2, 4, 9, 21, 23, 24, 25, 27, 31, 39, and 40 were taken from the booklet 
„Dan Perjovschi. I draw. I happy“ (Schnittraum Köln, 2004, Buchhandlung Walter König Köln).
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Proză scurtă de Gheorghe Crăciun (Rômania)

– Uauu, ce faţă de prozator ai! 
Dani. Aceasta era Dani, noua mea prietenă. Descoperea tot timpul cîte ceva.
De data asta mă descoperise pe mine. Descoperise brusc că sînt un tip cu o 
mutră interesantă.
Era ora 4 după amiaza şi în biroul ei de la etajul I urca rumoarea consumatori-
lor de bere şi “Sprite” din curtea interioară a imobilului. Economia de piaţă işi 
făcea datoria. Sub arţarii bătrîni, cu trunchiuri negre şi groase, în umbra uscată 
a coroanelor, apăruse nu cu mult timp în urmă un fel de cafenea-berărie în aer 
liber, cu mese puţine şi lume multă, pe care Dani o putea oricînd survola prin 
uşa deschisă a balconului.
– Ştii ce bine îţi stă! Unde te-ai tuns? nu înceta Dani să mă admire în lumina 
stătută a încăperii, voalată de coroanele arţarilor de afară.
Dani vînînd de pe balcon bărbaţii de la mesele din curte, studiindu-le cu inte-
res fizionomiile, gesturile, vestimentaţia. Da, aproape normal pentru un ochi de 
prozatoare. Dar mai avea ea timp pentru astfel de incursiuni gratuite? Şi ce să 
vadă ea acolo, de fapt? Multă “puştime”, cum îmi plăcea mie să zic, băieţi timi-
zi şi fete cu apucături virile, adolescenţi de bani gata, pe ici pe colo şi cîte un 
scriitor rătăcit. Mă nimerisem şi eu de vreo cîteva ori, acolo, în curte, la o masă 
rotundă de tablă groasă, pe un scaun de fier forjat cu pretenţii de mobilier de 
epocă. Berea din faţă mă făcuse să mă simt rătacit într-o lume pe care n-o prea 
înţelegeam, dar şi golit de orice senzaţie, de orice impuls volitiv. Asta să fi fost 
plictiseala pe care o savurau ei, tinerii de la mese? Mai era oare şi altceva? 
N-avusesem niciodată curiozitatea să intru în librăria de vizavi şi să răsfoiesc 
la întîmplare cărţi, cum era obiceiul locului. Ca şi băutul berii de unul singur, 
ocupaţia asta mă irita. De o vreme încoace, de cînd mă mutasem la Bucureşti, 
îmî pierdusem plăcerea de a intra în librarii şi a mă pune la curent cu noutăţile. 
Nu făcusem efortul de a înţelege de ce.
Aşadar, era vară şi era cald şi eu mă aflam în redacţia unui săptămînal de co-
mentarii politice şi culturale în care trebuia să-mi expun cu aplomb moaca de 
prozator. Asta dorea şi Dani. Mi-o sugerase fără nici un fel de protocol. Rumo-
area curtii interioare se amesteca cu zumzetul sistemului de aer condiţionat. 
Mă aşezasem provizoriu pe un colţ de scaun şi nu ştiam ce să fac mai departe. 
Ascultam curtea. Încercam să uit gustul de cauciuc al gingiei inflamate. Dani 
scosese din geanta ei lipsită de orice personalitate, mare cît un sac de baga-
je, un aparat minuscul cu flash. Nu mai avea astîmpăr. Părea să nu observe 
nehotărîrea mea de a ocupa în întregime scaunul. Tac, prima fotografie. Dani 
nu pierdea timpul. Tac, a doua. Ochelarii de pe nas mă incomodau al dracului. 
Respiram şi mai greu decît de obicei, cu gura pe jumătate deschisă. Simţeam 
în nări tot praful cenuşiu al Bucureştiului şi mă uitam la Dani ca un tîmpit care 
tocmai înghiţise o doctorie amară. Nu-mi plăcea ce se întîmpla, deşi în general 
îmi place să mă las fotografiat. Îmi plac pozele cu mine, cu condiţia ca ele să fie 
reuşite, Nimeni nu-mi mai spusese însă pînă atunci că am o faţă de prozator. 
Dani mă lăsase fără replică şi tăcerea mea continua. Ce dracu se întîmplase? 
Nu mai ştiam cum arată faţa mea. Sau şi mai exact: habar n-aveam cum arăta 
mutra mea atunci, în acea încăpere umbroasă în care lumina scăzută catifela 
conturul lucrurilor.
– Nu vrei să vii aici, la birou, să cadă lumina din dreapta? se repezi Dani, în timp 
ce trupul ei greoi si îndesat se indrepta de-a îndărătelea spre uşă.
A trebuit să mă supun şi să mă aşez la birou, pe scaunul ei. Moale, comod, 
îmbrăcat într-o piele sintetică care-mi transmise imediat o neaşteptată senzaţie 
de răcoare. Întinsesem o mînă pe masă. Îmi priveam unghiile netăiate, vag 
murdare la vîrfuri. Dosul palmei cu pielea zbîrcită, umedă, vene proeminente şi 
păr scurt. Nimic schimbat. Mă îndesasem în scaun trecîndu-mi un picior peste 
celălalt. Îmi îndreptasem gîtul şi-mi ridicasem bărbia. Îmi aranjasem un colţ al 
gulerului de la tricou. Aproape că stricam totul. Sedusă cu totul de operaţia ca-
drajului şi a apăsării pe buton, Dani nu-şi putea da seama ce fac. Ea descoperise 
ceva, mă descoperise pe mine, şi mergea înainte. Tac, a treia fotografie. Doi 
paşi la dreapta – Dani purta pantofi de piele întoarsă cu talpa subţire – ţac, a 
patra. Eram ţeapăn de-a binelea. Aparatul de care se folosea Dani era o chestie 
elementară, bună pentru turiştii grăbiţi. Decît aşa, mai bine un refuz polticos. 
Dar catastrofa se produsese deja. Prin urmare, maxilarele mele din ce în ce mai 
strînse şi limba care pipăia uşor crăpătura protezei. Rizurile limbii plimbate im-
perceptibil peste crăpătura protezei, acea mişcare impasibilă din interiorul gurii 
care mă infiora de nelinişte.
Mă văzusem cu Dani de nenumărate ori, pe la tot felul de întîlniri literare. De 
cîteva ori călătorisem în acelaşi tren. Într-o noapte, pe coridor, în acceleratul de 
Satu Mare, ajunsem să ne facem unul altuia confesiuni. Confesiuni de scriitor, 
fireşte. Eu, de pildă, aveam în minte o carte cu un titlu de care eram foarte mîn-
dru: CONCURSUL DE PROZĂ SCURTĂ. Îi plăcuse şi ei. Nu-mi mai rămînea decît 
să scriu cartea.
Trecuseră de atunci mai bine de zece ani şi eu nimic, nici un rînd. Iar Dani proba-
bil uitase. Altfel, în stilul ei caracteristic, jumătate serios, jumătate ironic, m-ar fi 
putut întreba chiar în momentul acela:
– Auzi, şi ce se mai întimplă cu romanul tău, cu CONCURSUL DE PROZA SCURTĂ? 

Tot nu l-ai terminat?
Nici Dani nu mai era aceeaşi fiinţă curioasă şi fragilă din urmă cu cîţiva ani. 
Ceauşescu fusese împuşcat ca un cîine, noua democraţie începuse în forţă, 
Bucureştiul fusese învadat de mineri, toată lumea simţea cum se pierde într-o 
atmosferă pîcloasă, nesigură şi ameninţătoare, iar Dani se aruncase cu exal-
tare în jurnalistică. Scria articole de fond, punea pe hîrtie proteste şi strîngea 
semnături, lua interviuri şi, iată, ştia să facă şi poze.
Mă fotografia acum pe mine, deşi eu nu eram Adam Michnik sau Vladimir 
Tismăneanu, n-aveam o faţă de activist civic, n-aveam o faţă de politician de 
opozitie, n-aveam o faţă de martir al drepturilor cetăţeneşti. Aveam o faţă de 
prozator. Dani era o femeie cu fler. Flerul ei mă descoperise. Ceva o făcuse să-
şi amintească faptul că în acea lume tulbure şi agresivă, brutală şi falsă, cu 
prozatori. Pînă şi moaca mea de old boy încărunţit înainte de vreme şi arborînd o 
tunsoare de recrut îşi putea găsi locul potrivit în marele panopticum al revistei pe 
care o conducea. Calcul sau intuiţie? Poate că-n mintea ei obosită de noua limbă 
de lemn a protestelor şi apelurilor pe care le redacta aproape zilnic, recursul la 
numele şi imaginea mea era pur şi simplu o chestiune de bon ton.
Cînd m-a sunat la telefon pentru a-mi propune interviul, am avut un lung moment 
de ezitare. Ce-i venise? De ce eu? Ce urmărea, de fapt? Revista ei era plină de 
numele unor personalităţi impuse aproape peste noapte în viaţa publică, al căror 
prestigiu era într-o continuă ascensiune. Nimeni nu mai stă să se gîndească la 
ce fuseseră aceşti oameni înainte. E drept că aproape nimeni nu mai avea timp 
pentru literatură. Numele în discuţie nu mai semnau de mult cărţi de poezie sau 
proză. Dar ce conta asta? Realitatea le pretindea altceva: să apară la televizor şi 
să spuna NU; să scrie în ziarele zilei şi să spună acelaşi lucru. Singura lor raţiune 
de a fi era protestul. Literatura nu mai putea fi o modalitate credibilă de a protes-
ta. Iar eu continuam ca prostul să scriu, începusem să scriu un roman. Ţara arde 
şi baba se piaptănă! Înţelegeam că timpul trecuse cu mare viteză şi mă prinsese 
pe picior greşit. Dar nu voiam să uit să mă piaptăn. Tăceam tot timpul ca un bol-
nav de autism. Poate chiar devenisem un asfel de caz. Din cînd în cînd semnam 
şi eu apeluri, scrisori deschise, îmi puneam numele pe vreo listă. Atît. Pe cînd ei 
şi ele băteau în tastatura computerelor ca nişte disperaţi, smulgeau foile calde 
din gura imprimantei şi trînteau uşa apartamentului. Săreau transpiraţi dintr-un 
taxi într-altul, alergau prin birourile redacţiilor de la publicatiile cotidiene, ajun-
geau în ultima clipă la aeroport, schimbau pe fugă leii în dolari la un change şi 
nu se lăsau. Ţineau speech-uri populare, ţineau expuneri docte, strigau dacă era 
nevoie în megafoane, se aruncau în scaunele pluşate ale conferinţelor de presă 
şi erau mereu în criză de pixuri. Literele scrisului lor de mînă semănau tot mai 
mult cu nişte mîzgălituri dar ei zîmbeau fericiţi, dormeau 3-4 ore pe noapte şi 
gata, din nou pe cai. Preşedinetele Uniunii Scriitorilor îşi scria cronicile literare 
pe genunchi, în automobilul institutiei, călătorind de la o manifestare literară la 
alta. Mastan, prietenul meu, directorul de la “Free Europe”, işi ducea laptop-ul 
în geantă, de la Bucureşti la Timişoara şi de la Timişoara la Berlin. Dani era un 
as al reportofonului. Işi scria articolele de fond prin viu grai, direct pe bandă 
magnetică. Secretara copia totul, ea făcea o corectură grăbită şi pac la tipar! Se 
întorcea din America cu geanta plină de casete cu interviuri, cu zeci de role de 
film fotografic, cu o nouă pereche de pantofiori moi, fără toc, în care tălpile ei 
late de fată de la ţară să se simtă bine. Trebuia să lupţi. Important era să te simţi 
comod, să nu lasi nimic să-ţi obstrucţioneze energia vitală. Important era să ai 
ceva de respins, de contestat, de refuzat.
Ma durea din ce în ce mai tare maseau. îmi simteam falca umflata şi tenul un-
suros. Priveam prin lentilele ochelarilor ca printr-un abur. Ce se intimplase între 
timp cu faţa mea? Pur şi simplu îmbătrînisem. Buza de jos îşi pierduse senzu-
alitatea de altădată şi devenise mai palidă, retrasă sub buza de sus. Pomeţii 
pareau şi mai osoşi, iar ridurile se scurgeau în jos pe piele, mai adînci sau 
mai superficiale, ca nişte pîrîiaşe. Ochii nici verzi, nici albaştri erau străjuiţi de 
sprîncenele vizibil îngroşate din care sclipeau ici colo fire albe. Cînd mă uitam în 
oglindă prin ochelarii de citit, smocurile mărunte de păr ce tiveau pavilioanele 
urechilor mă dezgustau. De la un an la altul începusem să mă tund tot mai 
scurt. De multe ori vara, intram în frizerie şi ceream o tunsoare elementară, la 
2 centimetri, cu masina electrică. Mă simţeam mai bine aşa. Scăpam o vreme 
de senzaţia apăsătoare a părului alb. Aveam 44 de ani şi mi se părea că sînt 
încă nespus de tînăr. Seara îmi scoteam cu grija proteza şi o periam indelung, 
resemnat, fara nici un fel de regret, ca pe un obiect pe care, de nevoie, trebuia 
sa-l tin ascuns în gură.
Ce ştia Dani despre toate astea? Ce ştiau scumpii ei dinţi de porţelan – pentru 
că şi ea era o fiinţă cu probleme dentare – despre adevărata mea faţă de mai 
trebuia să scriu prin ziare sau să particip la adunări. Era de ajuns să fiu văzut şi 
să primesc imediat certificatul de bună purtare. Nici eu nu stătusem degeaba. 
Eram şi eu unul de-ai lor. O rudă mai săraca, e drept, dar de încredere şi, înainte 
de toate, onestă. Poate că privirea mea spunea totul. La fel şi dinţii mei lipsă, 
pierduţi unul cîte unul pe frontul nebuniei de a ţine piept vieţii. Faţa mea se as-
prise. Liniile orizontale ale frunţii formau portativele unui nou limbaj. Bărbia mea 
voluntară mă deconspira. 

– Şi tu aici, la Bucureşti, esti singur? Adică fără familie? Parcă stăteai în Cluj, nu-i 
aşa? se trezeşte Dani vorbind în timp ce face o genoflexiune chiar în faţa biroului 
la care m-a obligat să mă asez, pentru a-mi prinde moaca de prozator profilată 
deasupra unor munţi de cărţi, manuscrise, teancuri de reviste, desene, afişe 
făcute sul. Ceafa sprijinită de speteaza îmbrăcată în imitaţie de piele a scaunu-
lui. Braţele goale, aproape muşchiuloase, şi două palme mari, cu degete lungi, 
numai bune să se lipească pe suprafaţa unei mingi de handbal. Din fericire port 
o bluză nespus de comodă, cu o ţesătură compusă din minuscule ochiuri hexa-
gonale, de care sînt aproape îndrăgostit. În partea stîngă a pieptului inscripţia 
“Lacoste” scrisă cu aţă roşie pe trupul alungit al unui crocodil verde. Bluza e 
neagră dar a fost spălată de atîtea ori, incît culoarea ei pare tot timpul îmbîcsită 
de praf. Exact negrul care îmi place. Un fel ne negru cernoziom. Un  negru fu-
muriu şi catifelat ca un steag de piraţi. Bluza mea franţuzească, cumpărată în 
Paris, la Marché aux Puces, de la un magrebin cu gesturi alunecoase şi priviri 
neliniştite care ştia ce marfă de contrabandă vinde. 
Am prins totuşi momentul în care Dani nu mai mă priveşte, preocupată să-şi 
găsească un alt unghi pentru un nou cadru, şi am reusit să-mi scot ochelarii. Îi 
ţineam încă în mînă. Nu reuşisem să-i depun repede pe suprafaţa biroului. Tac, 
altă fotografie. Privirea confuză a celui care încearcă să se acomodeze cu noua 
distanţă. De cîtiva ani buni încoace aşa devenise şi proza mea. Eram confuz şi 
mă acomodam. Confuzia din scrisul meu creştea. Gata, ştiam că se terminase 
cu vechea mea pereche de ochelari. Purtam deja alte dioptrii. O nesfîrşită luptă 
cu lentoarea din mine. Trebuia să scriu repede, tot mai repede. Îmi cumpărasem 
un calculator şi incepusem să descopăr viteza. Repede şi tăios. Scurt şi precis. 
Spuneam din cînd în cind, mai în glumă mai în serios, că tastatura computerului 
şi ţăcanitul ei îmi dau senzaţia că trag cu mitraliera. Şi totuşi, nu ştiam încă prea 
bine în ce să trag. Nu ştiam dacă ţintele mele sînt suficient de bine alese. Îmi 
scoteam din bibliotecă volumele publicate pînă atunci şi citeam la întîmplare cî-
teva pagini. Mă dezgustau, mă mi-a şoptit la ureche tăios: “Hai, lasă-mă, ne văd 
ăştia şi nu dă bine. În cîteva luni o să conduc cel mai mare sindicat din Româ-
nia!”. Mi s-a făcut ruşine de gestul meu. Eram mic şi meschin. În timp inhibiţiile 
mele s-au accentuat. De obicei tăceam şi dădeam din cap. De cele mai multe 
ori mă bîlbîiam şi nu avea timp să explic de ce mă bîlbîi. Nimeni nu mai voia să 
asculte. Se terminase cu vremea ascultatului. Acum trebuia să ţipăm. Toţi trebu-
ia să ţipăm. Cît mai des şi cît mai tare. Ţara se ducea de rîpă oricum. Anatomia 
noastră de carton, frica noastră de viitor, suspiciunile noastre că alţii fac jocu-
rile trebuiau cît mai bine ascunse. Frustrările noastre nu puteau fi vindecate cu 
whisky. Cît despre literatură, aici lucrurile erau foarte clare: totul trebuia luat de 
la zero. Şi nimeni nu avea curajul ăsta.
Dar ce se întimplă cu Dani, a obosit, s-a plictisit? Poate că i s-a terminat filmul. 
Tace şi mă priveste. S-a aşezat pe un scaun şi şi-a aprins o ţigară. Vrei să fumezi? 
Şi îmi întinde o scrumieră de plastic cu inscripţia “Camel”. Totuşi, spre surprin-
derea mea, simt că nu vreau să fumez. Îmi dau seama că de cîteva ori, asteptînd 
cu inima chircită, să fiu împuşcat de lumina flashului, am încercat să zîmbesc. 
Crăpată cum este, proteza mea cu premolari de plastic lasă să se vadă între 
dinţii din faţă un fel de strungăreaţă. Ştiu asta, m-am văzut dimineaţă în oglindă. 
Obişnuitul meu zîmbet ironic, cu pielea încreţită în colţurile ochilor, mi s-a părut 
atunci hidos. Mă simţeam prea bătrîn pentru un astfel de stigmat dentar.
Peste nici două săptămîni am văzut pe prima pagină a revistei o fotografie alb-
negru, înfaţişînd o mutră prăfuită, abstrasă. Dracu ştie unde priveam. În nici 
un caz direct în obiectivul minuscul al aparatului argintiu de care se folosise 
Dani. Ochelarii cu braţe şi rame metalice prinseseră ici colo cîteva din sclipirile 
anemice ale flashului. Ochii abia dacă mi se ghiceau înapoia lentilelor învăluite 
într-un gri fotografic de proastă calitate. Poate că senzaţia aceea pe care o avu-
sesem la un moment dat că privesc ca prin abur fusese reală. Sporovăisem cu 
demobilizau şi îmi lăsau în gură un gust persistent de cenuşă. Toate acestea 
erau – vorba lui Mircea Eliade – hîrtiile unui mort. Devenisem un om viu care 
descoperea cu stupoare că nu mai are duşmani cu identitate precisă. Duşmanii 
lui erau acum peste tot, ascunşi pînă şi în cuvintele care-i ieşeau din gură. Mă 
întîlneam cu cutare faţă conspirativă şi nu ştiam ce să zic. Descopeream cutare 
privire încărcată de enorme responsabilităţi colective şi mă blocam. Într-o zi, la 
restaurantul Uniunii Scriitorilor îl descoperisem pe Vasian. Era beat şi radios. 
Nu-l mai văzusem de multă vreme. Citeam despre el prin ziare. O personalitate 
a zilei. Cînd am vrut să-l îmbrăţişez, Dani verzi şi uscate. Părea să fi uitat cu totul 
de reportofon şi de obiectivul vizitei mele. Timpul trecea şi mă simţeam din ce în 
ce mai uşurat. Mă pregătisem pentru tirul întrebărilor ei şi constatam surprins că 
îmi făcusem griji degeaba. În încăpere se lăsa întunericul. Ea îşi lepădase pan-
tofii de piele întoarsă şi îşi trăsese picioarele sus, pe fotoliu, ascunzîndu-le sub 
fusta largă de pînză înflorată. Era un fotoliu masiv, îmbrăcat într-un pluş maroniu 
pe care parcă nici nu-l văzusem pînă atunci.
Stăteam departe unul de altul şi descopeream surprins cum totul se muiase 
în ea. Nu-i mai simţeam privirea curioasă, excitată de dorinţa de a face ceva. 
Pielea ei părea acum şi mai măslinie, şi mai uscată. Nespălat probabil de cîteva 
zile, părul îi strălucea unsuros, ca de ţigancă. Încordarile ei nu semănau deloc 
cu încordările mele. Asta era de fapt. Uauu, ce faţă de prozator aveam! Eu nu 
aveam probleme exterioare la care să fiu obligat să raspund. Nu mă simteam 
obligat să-mi apăr de posibile atacuri suburbane faţa mea publică. Nu mă uitam 
neliniştit la ceas pentru a nu scăpa nu ştiu ce întîlnire conspirativă importantă. 
Eram un om ca oricare altul. Crispat de proasta funcţionare a propriei sale fiinţe, 
obosit de momentele de sterilitate ale scrisului, gata oricînd să abandoneze totul 
şi să devină un umil dascăl de ţară. Iar Dani ştia asta şi mă invidia.
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2000 und Oktober 2005 im SchriftstellerInnen-
atelier des Unabhängigen Literaturhauses NÖ zu 
Schreibaufenthalten eingeladen. Die zweite Aus-
gabe der Anthologie TOP 22 versammelt Texte 
jener internationalen AutorInnen, die im Zeitraum 
Mai 2003 bis Juli 2005 zu Gast in Krems waren.

Ort: Unabhängiges Literaturhaus NÖ, 
Steiner Landstraße 3, 3504 Krems/Stein

www.ulnoe.at
www.kulturkontakt.or.at
www. kontakt.erstebankgroup.net
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Weder der Kommunismus noch die Modernisierung haben auf die störrischen Menschen von 
Maramureş, einem Bezirk in der Region Transsilvanien, nachdrücklich Eindruck gemacht. 

Text von Sibylle Hamann und Bernhard Odehnal

Jenseits des Flusses

Es wird schon bald dunkel in Vişeu de Sus. Aus 
dem Fluss steigt die Feuchtigkeit herauf und aus 
den Wäldern am Berghang kommt der kühle 
Wind herunter. Die Hühner schlafen schon, nur 
die Katzen streunen noch leise durch den Hof. 
Da bricht plötzlich das Geschrei los. 
Es kommt von unten, vom Flussufer. Drei 
Fuhrwerke stehen da, mit erschöpften, schwer 
atmenden Pferden, jeweils zwei an einer Deich-
sel. Ihre Wagen sind bis oben hin beladen mit 
Baumstämmen, die sie eben vom Berg herun-
ter und hier durch die Furt geschleppt haben. 
Es sind kräftige, wohl genährte Tiere mit glän-
zendem Fell. Die halten was aus. Aber der Fluss 
ist reißend dieser Tage, in denen oben auf dem 
Berg der Schnee schmilzt. Nicht alle haben es 
geschafft. Ein Fuhrwerk steckt fest, in der Mitte 
der Strömung, die Pferde stehen bis zum Bauch 
im Wasser. Ein zweites Fuhrwerk hat sich in den 
Steinen am Ufer verkeilt, die Tiere haben kei-
ne Kraft mehr, um Schwung zu nehmen und es 
über die steile Böschung herauf zu schaffen.
Die muskulösen jungen Männer, die die Pferde 
antreiben, scheinen schwere körperliche Ar-
beit gewöhnt zu sein. In Gummistiefeln waten 
sie durch den reißenden Fluss, zerren mit aller 
Kraft an den Deichseln, schieben, brüllen, knal-
len mit den Peitschen. Endlich schaffen sie es, 
die müden Tiere mitten im Fluss zu wechseln, 
die kräftigsten anzuspannen, und poltern unter 
Aufbietung der letzten Reserven den Abhang 
herauf. Alle sind triefend nass und jeder andere 
würde sich in diesem Moment erschöpft ins Gras 
fallen lassen und eine Stunde ausruhen. Aber 
die Burschen zucken bloß kurz mit den Achseln, 
schwingen sich behände auf ihre Holzstöße hin-
auf, stecken sich eine Zigarette an – und fahren 
weiter, als sei das alles ganz normal.
Es ist alles ganz normal. Am nächsten Tag, etwa 
um dieselbe Zeit, werden sie wieder durch die 
Furt kommen, poltern, zerren und brüllen. Es 
ist ihr Job. Das Landleben in Maramureş, so 
malerisch es auch anzusehen sein mag, gestaltet 
sich hart. 
Vişeu de Sus ist eine beschauliche, emsige 
Kleinstadt am Ende des Vaser-Tals. Es gibt nur 
eine einzige Brücke, die für Autos befahrbar ist. 
Der Rest des Verkehrs und der Geschäfte wird 
zu Fuß erledigt – über fragile Hängebrücken 
hinweg, die grade mal ein Mensch auf einmal 
passieren kann. Es gibt nur zwei Drahtseile zum 
Festhalten, im Wind schaukelt alles bedrohlich 
und immer wieder sind ein paar Bretter morsch. 

Aber das schreckt nicht einmal die Schulkinder, 
die sich jeden Tag flink über die Lücken hinüber-
hanteln. Das einzige Problem, sagen die Leute, 
seien die Betrunkenen. Da ist schon öfters mal 
einer in finsterer Nacht ins Wasser gefallen.
Es ist kein Zufall, dass das Vaser-Tal nach dem 
deutschen Wort „Wasser“ klingt. Es waren Deut-
sche, die ihm diesen Namen gaben. Sie kamen 
hierher, in die grünen Hügel im Norden Rumä-
niens, weil es hier Land und Arbeit gab. Im 18. 
Jahrhundert wurden die Zipser in Maramureş 
angesiedelt, eine deutsche Minderheit aus der 
heutigen Ostslowakei. Kurz danach kamen jene, 
die man bis heute „die Deitschen“ nennt: land-
lose Bauern aus Oberösterreich, denen Kaise-
rin Maria Theresia hier im Kronland Land und 
Lohn versprach. Sie teilten sich die Städte mit 
chassidischen Juden, die aus Russland und der 
Ukraine eingewandert waren und von deren 
Kultur heute nur mehr der jüdische Friedhof 
auf einem Südhang oberhalb Vişeus zeugt. Ru-
mänen gab es auch, aber sie lebten in kleinen 
Dörfern und Einschichthöfen. 
Bis heute haben sich Reste der deutschen Ver-
gangenheit gehalten. Deutsch ist nicht wirklich 
eine Fremdsprache – viele verstehen zumindest 
ein paar Brocken davon. Einige haben Verwand-
te, denen mit dem Nachweis deutscher Vorfah-
ren die Auswanderung nach Deutschland gelang. 
Und im deutschen Kulturverein im Zentrum der 
Stadt, mit ein paar Bänken im schattigen Innen-
hof, werden ab und zu deutschsprachige Filme 
gezeigt und Besuchsdelegationen etwas ver-
staubter großdeutscher Heimatverbände emp-
fangen. Hier spricht man vom „Wischau“-Tal, 
der Fortsetzung des kleineren Wassertals, und 
Vişeu de Sus heißt hier „Oberwischau“.
Was die Zuwanderer damals anlockte, war das 
Holz – und dieses bildet bis heute die Lebens-
grundlage der Region. Es befindet sich an den 
Ufern des wildromantischen Karpatentals, in 
das keine Straße führt. Jahrhundertelang wur-
den die mächtigen Stämme im Fluss herunter 
ins Tal geflößt. 1925 baute man die einspurige 
Bahnstrecke, die den Transport von Menschen, 
Bäumen und Material wesentlich erleichterte. 
Die Bahn fährt bis heute, teilweise sogar noch 
mit Dampflokomotiven. Wenn sich Touristen 
nach Vişeu de Sus verirren, dann deswegen.
Obwohl: eine wirklich professionell vermark-
tete Touristenattraktion ist die Waldbahn noch 
nicht. Der Abfahrtsbahnhof liegt versteckt 
hinter dem Sägewerk. Eine große weiße Hün-

din hat zwei Junge geworfen und versteckt sie 
in der Erdkuhle unter dem Weichenstellhebel. 
Allzu oft wird sie dort nicht gestört. Die Vögel 
zwitschern, eine alte Bäuerin in durchlöcherten 
Gummigaloschen lässt von morgens bis abends 
ihre zwei Ziegen zwischen den Gleisen grasen 
und ab und zu fährt ein Zug ab. Wann genau, 
weiß im Vorhinein niemand.
Die Holzarbeiter sind, wenn die ersten Touris-
ten kommen, schon lange oben im Tal. Montags 
um sechs Uhr früh stehen sie am Bahndamm, 
Plastiksäcke in den schwieligen Händen und 
die Motorsäge lässig ans Knie gelehnt. Jene, die 
ganz nach oben fahren, 30 Kilometer weit bis 
zur Holzfällersiedlung Faina, werden die gan-
ze Woche dort oben in Baracken schlafen. Die 
Bahn braucht fast drei Stunden für die Strecke, 
da zahlt sich tägliches Pendeln nicht aus. 
Der kleine Kiosk, der schon vor der Morgen-
dämmerung aufsperrt, verkauft, was die Männer 
dort oben brauchen werden: Speck, Brot und Zi-
garetten. Sie müssen sich selbst versorgen, denn 
die kleinen Dörfer oben im Tal sind seit vielen 
Jahren nicht mehr bewohnt. Wenn die Holzfäl-
ler am Samstagmittag hier wieder aussteigen, 
nach fünf Tagen harter Arbeit im Wald, wird 
im Kiosk Hochbetrieb herrschen. Dann gibt es 
Schnaps und Bier, bis spät in die Nacht.
Loici Bagy ist der Lokomotivführer. Er wurde 
noch oben im Tal geboren, als neben der Bahn-
station noch ein paar Bauern wohnten. Jetzt 
wohnt er in Vişeu, aber er ist nie losgekommen 
von diesen Bahngleisen und kennt die ganze 
Strecke in- und auswendig. Seit ein paar Mo-
naten macht ihm die Arbeit wieder mehr Spaß: 
Da kam die alte Dampflokomotive aus dem Mu-
seum, repariert und frisch lackiert, und wird 
nun, den Touristen zuliebe, statt der Dieselloks 
eingesetzt. Vasile Barsan poliert jeden Tag die 
Lampen, prüft die Achslager, schmiert, wo es 
notwendig ist, und lässt grüßend den Dampf ab, 
wenn er am Haus seines Heizers vorbeifährt.   
Das sieht aus wie im Bilderbuch, aber Dampflo-
komotivführer ist ein Beruf, in dem man selten 
alt wird. Im Führerstand, neben dem holzgefeu-
erten Kessel, herrscht unerträgliche Hitze. Der 
Rauch beißt in den Augen, und um nach vorne 
zu schauen, muss man sich aus dem Fenster in 
den Fahrtwind lehnen. Im Winter schwitzt und 
friert man da gleichzeitig. Den Bremsern geht 
es auch nicht viel besser: In der Abenddäm-
merung, wenn die voll beladenen Waggons mit 
den schweren Stämmen aus dem Tal herunter-

kommen, stehen sie auf den Waggons, bei jedem 
Wetter, und müssen aufpassen, dass es nicht zu 
schnell bergab geht. Es ist nicht leicht, so eine 
Arbeit jahrzehntelang durchzuhalten, ohne dem 
Schnaps oder dem Schlendrian zu verfallen. 
Doch dem Schnaps oder dem Schlendrian zu 
verfallen, ist hier lebensgefährlich.
So gesehen stellt Maramureş eine Zeitreise 
in die Vergangenheit des Landlebens dar. Die 
Gegend war immer zu abgelegen, als dass sie 
strategischen Wert gehabt hätte; so entging das 
störrische, ethnisch durchmischte Bergvolk dem 
Kahlschlag der Modernisierung ebenso wie der 
Zwangskollektivierung unter den Kommunis-
ten. Die kleinen Bauernhöfe sind weitgehend 
Selbstversorger, so wie vor langer Zeit: Hinter 
dem Haus befindet sich meist ein kleiner Ge-
müsegarten, die Obstbäume werden vor allem 
zum Schnapsbrennen gebraucht. Im Stall steht 
eine Kuh, oben auf der Wiese ein paar Ziegen, 
in einem Verschlag ein Schwein, das die Reste 
vom Mittagessen kriegt, und wenn die Hühner 
brüten, dann nimmt die Oma die Nester in ihr 
Zimmer und hält sie neben ihrem Bett am holz-
befeuerten Ofen warm. 
Kaum Maschinen, kaum Fahrzeuge, viel Hand-
arbeit, vom Holzhacken bis zum Wäschewa-
schen: Es wird bei uns früher nicht viel anders 
gewesen sein. Sonntags ist Kirche, donnerstags 
ist Markt. Morgens kräht der Hahn, am frühen 
Abend sitzt man vor dem Haus und schaut, wer 
vorbeigeht, und später sinkt man, von der Luft 
ermattet, in tiefen Schlaf, aus dem einen erst 
der Hahn wieder wecken wird. Es ist ein vorder-
gründig idyllisches Leben. Aber wer mehr als ei-
nen flüchtigen Blick darauf wirft, kann erahnen, 
dass es ein hartes ist.

Sibylle Hamann ist Auslandsredakteurin des öster-
reichischen Nachrichtenmagazins „Profil“. 

Bernhard Odehnal ist Mitteleuropa-Korrespondent 
der Schweizer Tageszeitung „Tages-Anzeiger“.

Reise- und Kulturtipps für die Maramureş: 
www.mmtourism.free.fr 
www.karpatenwilli.com/
       maramures/maramu01.htm
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Neither communism nor modernisation have made any lasting impression on the stubborn 
people of Maramureş County, a Romanian district in the region of Transylvania.

Text by Sibylle Hamann and Bernhard Odehnal

Beyond the River

It is already starting to get dark in Vişeu de Sus. 
Dampness rises up from the river, and a cool 
wind comes down from the woods on the moun-
tain slope. The hens are already asleep; only 
the cats are still roaming softly about the yard. 
Then, suddenly, the yelling starts.
It is coming from down on the river bank. Three 
carts are standing there, with exhausted, panting 
horses, two between each set of shafts. The carts 
are full to the top with tree trunks that the horses 
have just hauled down from the mountains and 
here through the ford. They are strong, well-fed 
animals with glossy coats. They have plenty of 
stamina. But the river is a raging torrent, as the 
snow has been melting up on the mountain over 
the past few days. Not all the horses have made 
it. One cart is stuck in the middle of the current, 
its horses in the water up to their bellies. A sec-
ond cart has become wedged between the stones 
on the bank, and the horses no longer have the 
strength to provide the momentum to pull it up 
over the steep slope.
The muscular young men driving the horses for-
ward seem to be used to hard physical labour. 
They wade through the raging river in rubber 
boots, pull at the shafts with all their might, 
shove, yell, crack their whips. At last they man-
age to change the tired animals in the middle of 
the river and harness the strongest ones instead. 
Summoning up their last reserves of strength, 
they clatter noisily up the bank. They are all 
soaking wet, and anyone else would drop down 
on the grass exhausted and rest for an hour. 
But these fellows just shrug their shoulders, 
leap nimbly onto their stacks of wood, light up 
cigarettes – and drive on, as if this were all com-
pletely normal. 
It is completely normal. The next day, about the 
same time, they will again come over the ford, 
clatter, pull and yell. It’s their job. Life on the 
land in Maramureş is hard, no matter how pic-
turesque it may look.
Vişeu de Sus is a tranquil, busy small city at the 
end of the Vaser Valley. It has only one bridge 
that cars can use.  All other transport and busi-
ness is conducted on foot – over fragile suspen-
sion bridges that only one person – and barely, 
at that – can cross at a time. There are only two 
cables to hold on to, the bridges sway frighten-
ingly in the wind, and there are plenty of rotten 
planks. But that doesn’t worry even the school-
children, who deftly cross the gaps every day 

hand over hand. The only problem, people say, 
is the drunks. One of them has often fallen into 
the water in the dark of night.
It is no coincidence that Vaser Valley sounds 
like the German word “Wasser“ (Eng: water): it 
was Germans who gave it this name. They came 
here to the green hills in the north of Romania 
because there was land and work here. In the 
18th century, the Zipser – a German minority 
from what is now East Slovakia – were settled 
in Maramureş. Shortly after this, the people ar-
rived who are to this day called the “Deitschen” 
(dialect for “Deutschen”: Eng: “Germans”): land- 
less farmers from Upper Austria who had been 
promised land and wages here in crown land by 
Empress Maria Theresa. They shared the cities 
with Chassidic Jews who had immigrated from 
Russia and the Ukraine, to whose culture only 
the Jewish cemetery on a southern slope above 
Vişeu now bears witness. There were Romani-
ans too, but they lived in small villages and re-
mote farms.
Remnants of the German past have been pre-
served to this day. German is not really a foreign 
language – many people here understand at least 
a little. Some have relations who have managed 
to emigrate to Germany by proving they had 
German ancestry. And, in the German cultural 
association in the centre of the city, with its few 
benches set up in a shady inner courtyard, Ger-
man-language films are occasionally shown and 
receptions held for delegations of visitors from 
somewhat fuddy-duddy German “Heimat” as-
sociations. Here, people speak of the “Wischau” 
Valley, the continuation of the smaller “Wasser 
Valley”, and Vişeu de Sus is called “Oberwi-
schau” (Upper Wischau).
It was the wood that attracted immigrants back 
then – and wood is still the staple in the region. 
It grows on the banks of the wild, romantic Car-
pathian valley, into which no road leads. For 
centuries the mighty trunks were transported 
down the river into the valley by raft. In 1925, a 
single-track railway was built, making the trans-
port of people, trees and material much easier. 
The railway is still operating today, sometimes 
even with steam engines. If tourists do ever find 
their way to Vişeu de Sus, this is the reason.
This is despite the fact that the forest railway is 
not yet a really professionally marketed tourist 
attraction. The railway station is hidden behind 
the saw mill. A big white bitch has just given 

birth to two puppies and hides them in the hol-
low under the points lever. She is mostly left un-
disturbed there. The birds chirp, an old peasant 
woman in tattered rubber galoshes lets her two 
goats graze between the tracks from morning to 
evening, and every so often a train departs. No 
one knows in advance exactly when.
By the time the first tourists come, the wood-
cutters have already been up in the valley a 
long time. Mondays at six am they stand at the 
railway embankment, with plastic carry bags in 
their calloused hands and power saws propped 
casually against their knees. The ones who 
travel right to the top, 30 kilometres away to 
the woodcutters’ camp of Faina, will sleep the 
whole week up there in huts. The train needs al-
most three hours to get there, so commuting on 
a daily basis is not worth it.
The small kiosk that already opens before dawn 
sells the things the men will be needing up 
there: bacon, bread and cigarettes. They have to 
take all their supplies with them, as the small 
villages up in the valley have been deserted for 
many years. When the woodcutters arrive back 
here on Saturday afternoon, after five days of 
hard work in the woods, the kiosk will be very 
busy. Then there will be schnapps and beer late 
into the night.
Loici Bagy is the engine driver. He was born up 
in the valley at a time when there were still a few 
farmers living next to the railway station. He 
now lives in Vişeu, but he has never been able 
to tear himself away from these tracks, and he 
knows the whole route like the back of his hand. 
He’s been enjoying his work more again these 
past few months: the old steam engine has come 
back from the museum, repaired and freshly 
painted, and is now being used for the tourists 
instead of the diesel engines. Vasile Barsan pol-
ishes the lamps every day, checks the axle bear-
ings, oils where required, and lets off steam as a 
greeting when he drives past the balcony of his 
stoker.
This looks as if it has come straight out of a pic-
ture book, but it is a profession in which you sel-
dom make it to any great age. The cab, directly 
next to the wood-fired boiler, is unbearably hot. 
The smoke makes your eyes sting, and you have 
to lean out of the window into the airstream 
to be able to see in front. In winter, you sweat 
and freeze simultaneously. The brakemen are 
not much better off. At twilight, when the fully 

loaded wagons come down from the valley with 
the heavy tree trunks, they stand on the trucks 
in every kind of weather and make sure the train 
is not going too fast downhill. It is not easy to 
do work like this for decades without becom-
ing addicted to schnapps or getting into a rut.  
But either of these two things is highly danger-
ous here.
Seen in this way, Maramureş is a journey into 
a past era of life on the land. The region was 
always too remote to have any strategic value. 
This means that this stubborn, ethnically mixed 
mountain people has escaped the depredations 
of modernisation and the forced collectivisa-
tion under the communists. The small farms are 
mostly self-sufficient, as in the distant past: a 
small vegetable plot behind the house, the fruit 
trees are mostly used for making schnapps. In 
the stall there is a cow, there are a few goats up 
on the meadow, in a shed there is a pig that is 
given the leftovers from lunch, and when the 
hens are brooding, grandma takes the nests into 
her room and keeps them warm next to her bed 
near the wood-fueled stove.
Barely any machines, barely any vehicles, lots of 
manual labour, from chopping wood to washing 
clothes: it won’t have been much different for 
our ancestors in former times. Sunday is church, 
Thursday is market day. The rooster crows in 
the morning, in the early evening people sit in 
front of their houses watching who goes past, 
and later, tired out from the fresh air, they sink 
into a deep sleep from which only the rooster 
will wake them once more. It looks like an idyllic 
kind of life. But if you take more than a cursory 
look, you can guess that it is a hard one.

Sibylle Hamann is a foreign desk editor of the Aus-
trian news magazine “Profil”.

Bernhard Odehnal is correspondent for Central 
Europe of the Swiss daily newspaper “Tages-An-
zeiger”.

Travel and cultural tips for the Maramureş: 
www.mmtourism.free.fr 
www.karpatenwilli.com/
       maramures/maramu01.htm
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Was den Film betrifft, ist Rumänien durchaus 
kein unbekanntes Land. Man denke nur an 
große Regisseure wie Lucian Pintilie, Mitglied 
der aktiven älteren Generation. Sein Spielfilm-
debüt aus dem Jahre 1965, „Duminică la ora 6“ 
(„Sunday at six“), stellt immer noch einen Mei-
lenstein der Filmgeschichte dar und rückt ihn in 
die stilistische Nähe des Polen Andrzej Wajda, 
was die formale Kraft und die politische Aussa-
ge angeht. 
Ähnlich den anderen Filmindustrien des ehe-
maligen Ostblocks war in den neunziger Jahren 
der rumänische Produktions-Output gesunken. 
Anfang des neuen Jahrtausends kam dann das 
absolute Tief: Im Jahr 2000 entstand kein einzi-
ger zu hundert Prozent aus rumänischen Quel-
len finanzierter Film. Lange Zeit war zudem die 
Vergabepraxis der nationalen staatlichen Film-
förderung CNC recht fragwürdig. So schienen 
etwa Kontakte wichtiger als die Qualität der 
eingereichten Stoffe. 
Doch in den vergangenen Jahren ging es mit 
der Produktion bergauf. Dem aktuellen rumä-
nischen Film wird innerhalb der internatio-
nalen Fachwelt viel Anerkennung zuteil. 2004 
stieg die Produktion auf immerhin 21 Langfil-
me – zehn davon rein rumänische Erzeugnisse. 
Grund dafür ist ein starker und überaus talen-
tierter Nachwuchs. Hinzu kommt die Tatsa-
che, dass viele große (US-)Filme in Rumänien 
gedreht wurden – wie jüngst „Cold Mountain“ 
mit Nicole Kidman. Von ausländischen Produk-
tionen profitieren die Filmtechniker, da sie so 
Gelegenheit haben, an großen Projekten zu ar-
beiten, gut bezahlt werden und viel dazulernen. 
Junge Regisseure sammeln dabei als Aushilfen 
und Assistenten nützliche Erfahrungen. 
Für den renommierten rumänischen Filmkri-
tiker Mihai Chirilov unterteilt sich das rumä-
nische Kino nach der Revolution von 1989 in 
zwei Perioden – nämlich jene vor und jene nach 
dem Jahr 2000. Laut Chirilov versuchten Fil-
memacher in der ersten Periode, sich mit der 
jüngsten Vergangenheit auseinander zu setzen 
und zu verstehen, wieso alles so gekommen ist, 
wie es kam. Doch dann hatte man schnell genug 
von der Vergangenheitsbewältigung und wollte 
Regisseure sehen, die sich mit dem „Hier und 
Jetzt“ beschäftigen. So wurde die zweite Periode 
eingeläutet. Der Film, der 2001 als Initialzün-
dung fungierte, war Cristi Puius Spielfilmdebüt 
„Marfa şi banii“ („Stuff and Dough“). 
Die ganz große Hoffnung des Landes hinsicht-
lich der Zukunft des Kinos ruht auf dem Nach-
wuchs – so wie es eigentlich in jeder Filmkul-
tur sein sollte. In Rumänien besteht nicht nur 
Anlass zur Hoffnung – es gibt sie wirklich. In 

Seit ein paar Jahren hat sich der rumänische Film auch international stark positioniert – und wurde gerade im vergangenen dafür bei 
fast allen großen Festivals ausgezeichnet. Woher der Erfolg und die frische Kreativität der überaus jungen Filmszene aus Rumänien 
kommen, untersuchte für uns Nikolaj Nikitin, der als künstlerischer Leiter von „Lost and Found“ mit sechs osteuropäischen Regisseu-
ren ein engagiertes länderübergreifendes Projekt realisierte.

Text von Nikolaj Nikitin

After 2000: 
Stuff and Dough

der jüngsten Vergangenheit waren es vor allem 
junge rumänische Regisseure, die bei den wich-
tigsten Filmfestivals der Welt Preise gewannen. 
Dabei ist es sehr wichtig, festzuhalten, dass 
nicht nur eine Galionsfigur vorhanden ist. Auf 
jeden Fall wäre hier der bereits erwähnte Cristi 
Puiu (geboren 1967) zu nennen, dessen letzter 
Kurzfilm „Un cartuş de Kent şi un pachet de  
cafea” („Cigarettes and Coffee“) bei der Berlina-
le 2004 zu höchsten Würden kam: Er wurde mit 
dem Goldenen Bären ausgezeichnet. Sein letzter 
Langfilm „Moartea domnului Lazarescu“ („The 
Death of Mr. Lazarescu“) gewann dieses Jahr 
nicht nur den Hauptpreis in der Cannes-Sektion 
„Un certain regard“, sondern ging danach auch 
bei fast jedem Festival, bei dem er lief, als Sieger 
hervor. 
Einen weiteren wesentlichen Bestandteil der 
Szene bildet etwa der talentierte Cristian Mun-
giu (geboren 1968). Sein erster Spielfilm „Oc-
cident“ lief vor einigen Jahren in Cannes und 
gewann mehrere Preise. Seine Kurzfilme sind 
ebenfalls vielerorts positiv aufgefallen. Mungiu 
war auch einer von sechs Regisseuren aus Mit-
tel- und Osteuropa, die das gemeinsame Film-
projekt „Lost and Found“ realisierten, das die-
ses Jahr bei der Berlinale lief. Selbst Hollywood 
ist durch „Easy Rider“-Star Dennis Hopper auf 
den vielversprechenden Regisseur und Dreh-
buchautoren aufmerksam geworden. Hopper 
lud Mungiu nach Amerika ein, um mit ihm an 
einem Drehbuch zu arbeiten.
Es gibt aber weitere Namen, die man sich für die 
Zukunft merken sollte. Zum Beispiel Catalin Mi-
tulescu (geboren 1972), dessen Film „Trafic“ in 
Cannes die Goldene Palme für den besten Kurz-
film gewann. Oder Calin Peter Netzer (geboren 
1975), der mit „Maria“ im Jahr 2003 Preise in 
Locarno und bei anderen Festivals erhielt und 
dessen Hauptdarstellerin Diana Dumbrava für 
den Europäischen Filmpreis nominiert wurde. 
Doch was zeichnet die Qualität dieser Filme 
aus? Zum Beispiel Puius meldet sich eine etab-
lierte Vertreterin der europäischen Filmszene zu 
Wort, die mit dem Film in Berührung kam. Ma-
rion Döring, Leiterin der Europäischen Film- 
akademie, verlieh als Jurypräsidentin beim 
wichtigen serbischen Festival in Palic dem Film 
den Hauptpreis. Ihre Begründung: „Die beson-
dere Qualität dieses Films macht aus, dass er so-
wohl ein Bild von einer Situation in Rumänien 
zeichnet, uns aber gleichzeitig den Atem nimmt, 
weil wir erkennen, dass Lazarescus nächtliche 
Irrfahrt durch Bukarester Krankenhäuser mit 
ihrem überforderten, hilflosen, manchmal zyni-
schen Personal universell ist und überall hätte 
passieren können. Der Film tut dies mit bildli-

cher Strenge und glänzend geführten Schauspie-
lern, wie sie wirklicher nicht wirken könnten.“ 
Nach dem Stellenwert rumänischer Talente in-
nerhalb der europäischen Kinolandschaft und 
jenem des rumänischen Films in Europa be-
fragt, meint Döring: „Viele Talente blühen in 
Europa im Verborgenen. Wir müssen alles dafür 
tun, sie aus dem Schatten herauszuholen. Der 
Anteil der Filme aus den neuen (zumeist osteu-
ropäischen) EU-Mitgliedsstaaten am Box Office 
der alten (ausnahmslos westeuropäischen) Mit-
gliedsländer beträgt 0,06 Prozent. Diese scho-
ckierende Zahl zeigt, wie viel Arbeit noch vor 
uns liegt.“
Der EU-Beitritt stellt für die Zukunft der rumä-
nischen Filmindustrie einen Meilenstein dar, 
denn dieser erleichtert die Zusammenarbeit mit 
(west)europäischen Partnern. Wobei Rumäni-
en 1998 mit dem Beitritt zu Eurimages, dem 
europäischen Fördernetzwerk, einen wichtigen 
Schritt in Richtung Koproduktionen bereits un-
ternommen hat. So entstand beispielsweise der 
erwähnte Film „Maria“ in Koproduktion mit der 
deutschen Firma PANDORA. Natürlich weist 
Rumänien seit jeher eine starke Verbindung zu 
Frankreich auf; so hat zum Beispiel auch eine 
französisch-deutsche Firma den Weltvertrieb 
von Puius „Lazarescu“-Film übernommen.
Der Filmfestival-Direktor Tudor Giurgiu wurde 
kürzlich zum neuen Chef des öffentlich-rechtli-
chen Fernsehens von Rumänien (TVR) ernannt 
und das von ihm gegründete und heuer zum 
vierten Mal in Cluj stattfindende Filmfestival 
hat sich zum wichtigsten Ereignis dieser Art in 
Rumänien etabliert. Giurgiu hat zudem die Ro-
manian Film Promotion Association ins Leben 
gerufen. Diese nicht-staatliche Organisation ist 
für die Promotion rumänischer Filme im Aus-
land und für die Repräsentanz Rumäniens bei 
den wichtigen internationalen Filmfestivals 
verantwortlich. Giurgiu hofft erstmals, durch 
das Fernsehen auch Filmproduktionen junger 
Talente unterstützen zu können, was vorher in 
Rumänien nie der Fall war. 

Nikolaj Nikitin ist Chefredakteur und Herausgeber 
der Filmzeitschrift „Schnitt“ (www.schnitt.de). Er 
schreibt regelmäßig über Film, unterrichtet und 
berät mehrere Filmfestivals. Er ist künstlerischer 
Ko-Leiter der Veranstaltung „Film+“ und Osteuro-
pa-Delegierter der Berliner Filmfestspiele. Er war 
künstlerischer Leiter des länderübergreifenden 
Filmprojekts „Lost and Found“.

www.projekt-relations.de

Since the last few years recent Romanian films attracted a lot of attention – and were heaped with prizes at almost all the big festivals. 
Nikolai Nikitin, who, as the artistic director of “Lost and Found”, carried out a committed transnational project with six eastern Euro-
pean directors, tried to find out the source of this success and fresh creativity in Romania.

Text by Nikolaj Nikitin

After 2000: 
Stuff and Dough

As far as film goes, Romania is by no means un-
known territory. One only has to think of great 
directors like Lucian Pintilie, a member of the 
active older generation. His feature film debut 
from the year 1965, “Duminică la ora 6” (“Sun-
day at Six”), still represents a milestone in film 
history and places him stylistically in the prox-
imity of the Polish director Andrzej Wajda in 
terms of formal power and political message.
As with other film industries in the former 
Eastern bloc, Romanian film output sank in the 
nineties. The absolute nadir came at the start of 
the new millennium: in 2000, not a single film 
was produced that was financed one hundred 
percent by Romanian sources. Moreover, for a 
long time the awarding of subsidies by the na-
tional state film promotion institution, CNC, 
was carried out on an extremely dubious basis. 
For example, contacts seemed more important 
than the quality of the material put forward for 
consideration. 
But in the past few years production has been 
increasing. Current Romanian films are receiv-
ing a lot of recognition from film experts. In 
2004, production increased to 21 full-length 
films – ten of them purely Romanian products. 
The reason for this is a strong and very talented 
young generation. In addition, many big (US) 
films were made in Romania – such as, recent-
ly, “Cold Mountain” with Nicole Kidman. Film 
technicians benefit from foreign productions, as 
they provide a chance to work on big projects, 
be well-paid and learn a lot. And young direc-
tors who help out and act as assistants gather 
useful experiences.
Mihai Chirilov, the well-known Romanian film 
critic, divides Romanian cinema after the 1989 
revolution into two periods – one before and 
one after the year 2000. According to Chirilov, 
in the first period, filmmakers tried to come to 
terms with the recent past and to understand 
why everything had happened as it did. But 
then people soon had enough of chewing over 
past events and wanted to see directors who 
dealt with the “here and now”. This marked the 
start of the second period. The film that first set 
things in motion was Cristi Puiu’s feature film 
debut “Marfa şi banii“ (“Stuff and Dough“) in 
2001. The great hopes of this country with re-
gard to the future of cinema are placed in the 
young generation – as should be the case in any 
film culture. In Romania, there is not just reason 
to hope – there really is hope. In the recent past, 
it has been mostly young Romanian directors 

who won awards at major international film fes-
tivals. It is very important to note here that there 
is not just one figurehead. The above-mentioned 
Cristi Puiu (born in 1967) should certainly be 
named. His latest short film, “Un cartuş de Kent 
şi un pachet de cafea” (“Cigarettes and Coffee”), 
received the highest honours at the 2004 Berlin 
Film Festival: it was awarded the Golden Bear. 
His last full-length film, “Moartea domnului La-
zarescu“ („The Death of Mr. Lazarescu“), this 
year won not only the main prize in the section 
“Un certain regard” at the Cannes Film Festival, 
but was the victor at almost every festival where 
it was shown. Another important element in the 
scene is the talented Cristian Mungiu (born in 
1968). His first feature film, “Occident”, was 
shown at Cannes some years ago and won sev-
eral awards. His short films have also attracted 
positive notice in many quarters. This year he 
opened the forum section of the Berlin Film Fes-
tival with the pan-European short-film compila-
tion project “Lost and Found”, representing Ro-
mania as one of six directors from central and 
eastern Europe. Even Hollywood has had its 
attention drawn to this promising director and 
screenplay author by “Easy Rider” star Dennis 
Hopper. Hopper invited Mungiu to America to 
work with him on a screenplay.
But there are other names that should be noted 
for the future. For example, Catalin Mitulescu 
(born in 1972), whose film “Trafic” won in 
Cannes the same year Puiu did in Berlin – the 
“Palme d’Or” for the best short film. Or Calin 
Peter Netzer (born in 1975), whose film “Maria” 
won prizes in Locarno and at other festivals in 
2003. The film’s main actress, Diana Dumbrava, 
was nominated for the European Film Prize.
But what is outstanding about these films? As 
far as Puiu is concerned, an established repre-
sentative of the European film scene has some-
thing to say on the matter. Marion Döring, the 
head of the European Film Academy, awarded 
the film the main prize at the major Serbian 
festival in Palic as the president of the jury. 
Her reason: “What makes this film special and 
outstanding is that it shows us a picture of a 
situation in Romania, but also takes our breath 
away because we see that Lazarescu’s nocturnal  
odyssey through Bucharest’s hospitals, with 
their overworked, helpless, sometimes cynical 
staff, is universal and could have happened any-
where. The film does this with visual rigour and 
splendidly directed actors, who could not have 
seemed more real.”

When asked about the status of Romanian 
talents within the European film landscape 
and the position of Romanian film in Europe, 
Döring says: “Many talents in Europe blossom 
in hiding. We have to do all we can to bring them 
out of the shade. The proportion of films from 
the new (mostly eastern European) EU member 
states at the box office of the old (all western Eu-
ropean) member nations is 0.06 percent. This 
shocking figure shows how much work we still 
have to do.”
The EU accession represents a milestone for 
the future of the Romanian film industry, for it 
will facilitate cooperation with (western) Euro-
pean partners. Romania already took an impor-
tant step towards such co-productions in 1998 
when it joined Eurimages, the European film 
promotion network. For example, the above-
mentioned film “Maria” was made as a co-pro-
duction with the German company PANDORA. 
And, of course, Romania has always had strong 
ties with France, so a French-German company 
has taken over global distribution of Puiu’s “La-
zarescu” film.
The film festival director Tudor Giurgiu was 
recently appointed as the new head of Roma-
nia’s TV service under public law (TVR), and 
the film festival he founded, which took place 
this year for the fourth time in Cluj, has estab-
lished itself as the most important event of this 
type in Romania. Giurgiu has also brought into 
being the Romanian Film Promotion Associa-
tion. This non-state organization is responsible 
for promoting Romanian films abroad and for 
ensuring Romania’s representation at major 
international film festivals. Giurgiu hopes that 
he will be able to use television to support film 
productions by young talents, something which 
has previously never been the case in Romania.

Nikolaj Nikitin is the editor-in-chief of the film jour-
nal “Schnitt” (www.schnitt.de). He writes regular 
articles on film, teaches and acts as a consultant 
to several film festivals. He is the artistic co-direc-
tor of the event “Film+” and the delegate for east-
ern Europe at the Berlin Film Festival. He was the 
artistic director of the transnational film project 
“Lost and Found”.
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Es tut sich was: In den letzten Jahren schossen in Bukarest neue Galerien wie Pilze aus dem Boden. Wir stellen Ihnen vier davon vor.

Text von Nina Schedlmayer

Expedition Markt: Neue Orte für Kunst

Seit einigen Jahren treten in Bukarest umtrie-
bige Galerien auf den Plan, von denen manche 
nun auch an internationalen Kunstmessen teil-
nehmen. Nicht alle stellen allerdings den Ver-
kauf von Kunst in den Vordergrund. Wichtiger 
scheint es manchen zu sein, Diskurse zu initiie-
ren und Öffentlichkeiten zu schaffen. Wie etwa 
die 2020 Home Gallery.
Da begann alles – wie so oft – mit einem Fest. 
Nachdem im Frühjahr 2003 eine neu bezo-
gene Wohnung in der Calea Grivitei 39 kräftig 
begossen worden war – vor allem von jungem 
Kunstvolk – stellte sich bald heraus, dass sich 
diese Partylocation auch für so manch andere 
Aktion eignete. So zeigte Hausherr Vlad Nancă 
bald seine eigene Kunst: Fahnen, auf denen 
einerseits Hammer und Sichel, andererseits 
die EU-Sterne abgebildet waren, Graffiti-Kon-
terfeis des Nationaldichters Eminescu, dessen 
Name kurzerhand mit jenem des US-amerika-
nischen Rappers Eminem verballhornt wurde, 
Schweinshaxen mit Adidas-Streifen und ähn-
lich Erbauliches. Der Name für die Wohnungs-
galerie war bald gefunden; zukunftsträchtig be-
nannte man sich nach dem nicht mehr ganz so 
weit entfernten Jahr 2020. 
Betrieben wird die Galerie heute von Vlad Nancă, 
Künstler, Ştefan Tiron, Kritiker und Kurator, so-
wie Vali Chincistan, IT-Mastermind. Allerdings 
ist die „Home Gallery“ in Nancăs vier Wänden 
nur Teil eines größeren Projektes beziehungs-
weise von „mehr als einem Projekt“, wie ein Ma-
nifest von 2020 bescheiden anmerkt: „2020 ist 
eine gedankliche Projektion und die Grundlage 
dafür, das Kommende durch den Blick von mor-
gen zu sehen. Es erleichtert Ihnen, das Klonen, 
die Gentechnologie und den Weltall-Tourismus 
zu akzeptieren.“ Außerdem bereitet das 2020-
Kartell, sozusagen der personelle Dachverband, 
Rumänien für die große kulturelle Revolution 
im Jahr – erraten! – 2020 vor. Abseits dieser 
futuristischen Phraseologien organisiert 2020 
Kunstaktionen im öffentlichen Raum, gibt ba-
sisdemokratische Sammelpublikationen heraus 
oder legt Graffiti-Archive an.
Einen weniger stürmischen Ton schlägt die Ga-
leria Noua an – was nicht bedeutet, dass man 
nicht ab und zu mit den etwas jüngeren Kolle-
gen kooperiert. Wie zum Beispiel vor kurzem, 
als sich 2020 für drei Wochen in der Galerie im 
Zentrum der Stadt einmietete – mit Vorträgen, 
Workshops und Kunstaktionen. Obwohl sich 
die Galeria Noua, deren Name nichts anderes 
bedeutet als „neue Galerie“, als nicht profitori-
entiert versteht, war sie im Vorjahr (ermöglicht 
durch eine Förderung von Kontakt) auf der Vi-
ennAfair mit drei ihrer Künstler – Ion Grigore-
scu, mittlerweile ein Klassiker, Alexandra Cro-
itoru und Iosif Király – vertreten. Klar: Ganz 
verwehrt man sich dem Handel nicht. Anders als 
in kommerziellen Galerien allerdings wählt hier 
eine Jury, die ebenso wie der Raum selbst von 
der Kuratorin Aurora Király geleitet wird, die 
Künstler für die Ausstellungen aus. Dabei kon-

zentriert man sich auf Fotografie und neue Me-
dien. Zur Förderung von Newcomern hat Király 
mit dem „Portfolios Review“ ein Programm ins 
Leben gerufen, das mit einer Ausstellung pro 
Jahr Arbeiten von Studierenden oder jungen 
Absolventen von Kunstakademien präsentiert. 
Auch wenn der Schwerpunkt des Galeriepro-
gramms auf Kunst aus Rumänien liegt, arbeitet 
man immer wieder mit internationalen Part-
nern zusammen – wie etwa im Vorjahr: Da lud 
man zu der von Georg Schöllhammer, „springe-
rin“-Chefredakteur und Leiter von tranzit Öster-
reich, kuratierten Ausstellung „Formate – (re-) 
constructing the city“ ein, bei der Künstler aus 
Wien – wie etwa Andreas Fogarasi, Carola Dert-
nig oder Klub Zwei – teilnahmen.
Von den hehren Attitüden eines nicht-kommer-
ziellen Raums weit entfernt ist die Galeria Posi-
bila (genau: die „mögliche Galerie“): „Was wir 
wirklich wollen, ist, Kunst zu verkaufen“, stellt 
man gleich klar. Allerdings ist sich die Galerie 
bewusst, dass „wir einen Dialog zwischen Kunst 
und Öffentlichkeit schaffen müssen“. Auch sie 
ist recht jung, wurde erst im April 2003 eröffnet. 
Unter den Namen der Künstler finden sich auch 
hierzulande nicht mehr Unbekannte wie etwa 
Irina Botea, die erst vor kurzem im Wiener BA-
CA Kunstforum ihre Arbeiten zum Ceauşescu-
Palast ausstellte. 
Zum Großteil widmet sich die Galerie unter der 
Leitung von Matei Câlţ ia aber weniger bekann-
ten Künstlern, oft Twenty-Somethings, selten 
älter als Mitte dreißig. Auch für die erste Ausstel-
lung, eine Gruppenschau mit dem schönen Titel 
„Travelling without moving“, hat sich Câlţia jun-
ge Kunsthochschul-Absolventen gesucht und of-
fensichtlich war dies programmatisch gemeint.  
Neben dem herkömmlichen Verkauf bietet die 
Galeria Posibila den Verleih von Kunstwerken 
an. Auch sonst überrascht man mit jeder Men-
ge unkonventioneller Ideen: So werden auf der 
Homepage die Besucherzahlen bei Eröffnungen 
sowie Namen von szenemäßig besonders illust-
ren Gästen aufgelistet oder die Drinks, die dem 
Publikum bei Vernissagen gereicht wurden. In 
ihrem fixen Programm hat die Galerie fast aus-
schließlich Künstler aus Rumänien, ab und zu 
lädt man aber auch Gäste ein. So diskutierte 
etwa im Juni die deutsche Künstlerin Christine 
Hill, nachdem sie im Museum zeitgenössischer 
Kunst ihre „Volksboutique“ präsentiert hatte, in 
der Galeria Posibila mit dem Publikum. Außer-
dem publiziert Câlţia zu vielen Ausstellungen 
Künstlerbücher und Booklets.
Dass sich eine neu gegründete Galerie auf Ma-
lerei spezialisiert, kommt heute schon selten 
vor. Die H’art Gallery hat es trotzdem getan: 
Seit 2002 zeigt sie vor allem Flachware von, wie 
üblich, jungen Künstlern – so jung, dass sie erst 
nach dem Ende des Ceauşescu-Regimes ausge-
bildet wurden. Die Kunst gibt sich zwar manch-
mal, aber nicht immer politisch engagiert und 
häufig sogar jenseitig sentimental: In der kit-
schigen fantastisch-realistischen Malerei von 

Suzana Dan sitzen etwa Lämmer und Hündchen 
zwischen von Rosen umrankten Herzen, in Ana 
Bănicăs romantisch angehauchten Ergüssen 
schweben Pferde und nackige Paare vor Blu-
mentapeten. Trotz solch wenig überzeugender 
Einzelpositionen nahm die H’art Gallery als ers-
te Galerie Rumäniens heuer an der Kunstmesse 
Arte Fiera in Bologna teil, präsentierte hier aber 
nicht etwa einen Überblick über das Galeriepro-
gramm, sondern nur einen einzigen Künstler: 
Dumitru Gorzo, dessen obsessive, sexuell auf-
geladene Malerei kurioserweise als „postsow-
jetischer Pop-Realismus“ kategorisiert wurde. 
Zum Kunsthandel hat der Inhaber der H’art 
Gallery, Dan Popescu, selbst Sohn von Kunst-
sammlern, ein ähnlich zwiespältiges Verhältnis 
wie wohl die meisten seiner Kollegen: „Wir zei-
gen nicht wirklich kommerzielle Kunst“, sagt er 
in einem Interview, „aber glauben Sie mir, ich 
versuche kommerziell zu arbeiten!“ Mit Messe-
beteiligungen ist er in dieser Hinsicht auf dem 
besten Weg. 
Sollten hier in den nächsten Jahren ebenso viele 
Galerien eröffnen wie in den vergangenen, wird 
Bukarest nicht mehr lange ein weißer Fleck auf 
der Landkarte des Kunsthandels sein. Die jun-
gen Galerien, kommerziell oder nicht, bilden 
dafür brauchbares Startkapital.

2020 Home Gallery
Calea Grivitei 39, ap8, sector 1
010723 Bukarest
vladnanca@yahoo.com 
www.2020.ro 

Galeria Noua
Str. Academiei 15
010012 Bukarest
Tel./Fax: +4/021/322 81 59
info@galerianoua.ro
www.galerianoua.ro

Galeria Posibila
Str. Popa Petre 6
020801 Bukarest 
Tel./Fax: +4/021/211 79 33
galeria@posibila.ro
www.posibila.ro

H’art Gallery
Mihai Eminescu Str. 105–107
030829 Bukarest
Tel.: +4/021/210 83 51
contact@hartgallery.ro
www.hartgallery.ro
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Something is happening: in recent years new galleries have been sprouting up like weeds in Bucharest. 
We would like to introduce four of them to you.

Text by Nina Schedlmayer 

Expedition Market: New Places for Art

In recent years a number of galleries have 
emerged in Bucharest several of which take part 
in international art fairs. Not all of them place 
the sale of art in the foreground. For several 
initiating discussions and creating a public are 
seen as more important undertakings. One such 
gallery is 2020 Home Gallery.
It all began, as is so often the case, with a party. 
The move to a new apartment in Calea Grivitei 
39 was fittingly celebrated in spring 2003 – 
above all by young artists. It soon became clear 
that this party location was eminently suitable 
for other kinds of activities. And so the owner, 
Vlad Nancă, soon exhibited his own art there: 
flags with the hammer and sickle on one side 
and the EU stars on the other, graffiti likenesses 
of the national poet Eminescu, whose name was 
on the spot transmogrified into the name of the 
US rapper Eminem, knuckle of pork with the 
Adidas stripes and similarly edifying things. A 
name for the apartment gallery was soon found; 
with the gaze fixed on the future it was called af-
ter the year 2020, which is not really so far off. 
Today the gallery is run by Vlad Nancă, artist, 
Ştefan Tiron, critic and curator, and Vali Chin-
cistan, IT mastermind. However, the Home Gal-
lery in Nancă’s own four walls is only part of a 
larger project or indeed “more than a project”, 
as a manifesto from 2020 modestly announces: 
“2020 is an intellectual projection and the basis 
for seeing what is to come through the view of 
tomorrow. It makes it easier for you to accept 
cloning, gene technology and outer space tour-
ism.”  Ah yes, and in addition the 2020 cartel, 
as, so to speak, the umbrella organization of per-
sons is preparing Romania for the great cultural 
revolution in the year – yes, you’ve guessed it  – 
2020. Apart from these futuristic phraseologies 
2020 also organizes art actions in public space, 
publishes collections of grassroots democracy 
texts and is building up an archive of graffiti. In 
brief science fiction meets cultural policy.
Galeria Noua strikes a less dramatic note, which 
does not mean that it does not occasionally col-
laborate with the somewhat younger colleagues, 
for example recently, when 2020 rented space 
in this city centre gallery for three works and 
held lectures, workshops and art actions there. 
Although Galerie Noua (the name means New 
Gallery) does not view itself as profit-oriented, 
last year (thanks to a grant from Kontakt) it ex-
hibited at the ViennAfair with three of its artists  
– Ion Grigorescu, by now a classic, Alexandra 
Croitoru and Iosif Király. It is clear; commerce 
is not to be avoided entirely. However, in con-
trast to the situation in commercial galleries, 
here a jury selected the artists for the exhibition, 
and, like the space itself, the jury was headed by 
curator Aurora Király. The concentration was 
on photography and new media. To encourage 
newcomers Király set up a programme called 
Portfolios Review that presents the works of stu-
dents or young graduates of the art academies in 

a single annual exhibition. And, although the fo-
cus of the gallery is on art from Romania, it does 
not shut its eyes to the international art busi-
ness and often collaborates with non-Romanian 
partners – such as last year, when invitations 
were issued to an exhibition curated by Georg 
Schöllhammer, (editor-in chief of “springerin“ 
and director of tranzit österreich) called For-
mate – (re-)constructing the city, in which art-
ists from Vienna  such as Andreas Fogarasi, 
Carola Dertnig and Klub Zwei took part .
Galeria Posibila (the name, as you may have 
guessed, means the Possible Gallery) is far re-
moved from the lofty attitudes of a non-com-
mercial space. “What we really want to do is to 
sell art,” is the clear explanation given. Howev-
er, the gallery is aware that “we must establish 
a dialogue between art and the public”. It, too, 
is a young gallery that was opened only in April 
2003. The names of the artists shown there in-
clude a number not unknown in this country 
such as Irina Botea, who recently exhibited her 
works on the Ceauşescu Palace in the Vienna 
BA-CA Kunstforum. 
For the most part however this gallery that is 
run by Matei Câlţia devotes itself to the work of 
less well-known artists, often in their twenties 
and rarely older than in their mid-thirties. For 
the first exhibition, a group show with the lovely 
title “Travelling without moving”, Câlţia looked 
for young art school graduates and clearly this 
title was meant programmatically. To try and 
build up young artists for an art market that 
is only in the process of being established de-
mands a sizable amount of courage. This has al-
ready been displayed in the design of the gallery: 
the walls were covered with bright red paint – a 
challenge for every exhibition design. In addi-
tion to the normal sales of art Galeria Posibila 
also offers art works on loan. And elsewhere too 
the gallery comes up with surprisingly uncon-
ventional ideas. For instance on the homepage 
the number of visitors at openings, or the names 
of particularly illustrious guests, or the drinks 
that were offered to the public, are listed. In 
its fixed programme the gallery has almost ex-
clusively artists from Romania, now and then 
guests are invited. In June for instance, after 
she had shown her Volksboutique in the Muse-
um of Contemporary Art, German artist Chris-
tine Hill discussed her work with the public in 
Galeria Posibila. In addition Câlţia publishes 
artists books and booklets to accompany many 
of the exhibitions.
Today it is rare for a newly opened gallery to 
specialise in painting. The H’art Gallery has nev-
ertheless done precisely this. Since 2002 it has 
been showing predominantly “flat wares” by, as 
usual, young artists, so young that they received 
their training after the end of the Ceauşescu-
Regime. The art is sometimes, but not always, 
politically committed and frequently other-
worldly and sentimental. The kitschy fantastic 

realism of Suzana Dan for instance: lambs and 
little dogs sit amid hearts entwined with roses, 
while in Ana Bănică’s romantically tinted effu-
sions horses and naked couples hover in front of 
flowered wallpaper. Despite such unconvincing 
individual positions H’art Gallery was the first 
Romanian gallery to take part in the Arte Fiera 
in Bologna this year, where it did not present an 
overview of the gallery’s programme but only a 
single artist: Dumitru Gorzo, whose obsessive, 
sexually loaded painting was curiously catego-
rised as “post-Soviet pop-realism”. Dan Popescu 
the owner of H’art Gallery and himself the son 
of art collectors, has an ambivalent relationship 
to dealing in art similar to that of most of his 
colleagues: “We don’t show really commercial 
art”, he says in an interview, “but believe me, I 
do try to work commercially!” By taking part in 
art fairs he is certainly on the right path in this 
context. 
And, if in the next few years as many galleries 
open up as in recent years, Bucharest will not 
long remain an uncharted region on the maps of 
the art trade. The young galleries, whether com-
mercial or not, are forming a useful seed capital 
for this change.

2020 Home Gallery
Calea Grivitei 39, ap8, sector 1
010723 Bukarest
vladnanca@yahoo.com 
www.2020.ro 

Galeria Noua
Str. Academiei 15
010012 Bukarest
phone/fax: +4/021/322 81 59
info@galerianoua.ro
www.galerianoua.ro

Galeria Posibila
Str. Popa Petre 6
020801 Bukarest 
phone/fax: +4/021/211 79 33
galeria@posibila.ro
www.posibila.ro

H’art Gallery
Mihai Eminescu Str. 105–107
030829 Bukarest
phone: +4/021/210 83 51
contact@hartgallery.ro
www.hartgallery.ro

Nina Schedlmayr, who was born in 1976, lives and 
works as a free-lance journalist and art critic in Vi-
enna. She writes for “Profil”, “artmagazine.cc” and 
“Camera Austria” among  others.
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Der Architekt und Kritiker Horia Marinescu über seine Heimatstadt Bukarest. 
Was ist seit den monströsen achtziger Jahren mit der Stadt passiert?  

Text von Horia Marinescu 

Sinnlos wie sinnlich zugleich

Seit 1992 lebe ich als Architekt in Wien. Die 
persönliche Bukarester Vergangenheit war für 
mich schon lange ein abgeschlossenes Kapitel, 
sie musste es auch sein. Doch die letzte Reise 
in meine Heimatstadt belehrte mich eines Bes-
seren. Fragen tauchten wieder auf, die ich mir 
nicht mehr stellen wollte: Was ist Bukarest? Was 
ist seit den monströsen achtziger Jahren mit der 
Stadt passiert? 
Bukarest besitzt keine wirkliche Altstadt im Sin-
ne von Wien, keinen „Ring“ und keine ehemali-
ge Burg. Es ist am ehesten ein Patchwork von 
zusammengewachsenen Strukturen, eine Colla-
ge aus historischen Fragmenten, die scheinbar 
eine zentrifugale Einheit bilden. Sein lokales 
Spezifikum ist kein eigener „Stil“, sondern – in 
Vorwegnahme des postmodernen Eklektizismus 
– eine Art Jules-Verne-Maschine, die seit 1850 
westliche Strömungen in sich aufnimmt, um sie 
auf eine eigene, unverwechselbare Art und Wei-
se miteinander zu verschmelzen. Diese Stadt 
wurde seit den 1880er Jahren so oft als Ort der 
poetischen Kontraste gesehen, der heiteren und 
lebendigen Nebeneinanderstellung von Land 
und Stadt, von europäischen Cafés und zeitlos-
romantischen Kleingärten. Doch in Wahrheit 
verbirgt diese große „Dichtung“ namens Buka-
rest eine unterdrückte Realität.
Bukarest, 1981. Durch einen Bauzaun blicke 
ich in eine surreal riesige Grube. Sie ist so tief, 
dass die LKWs, die das ausgehobene Erdreich 
über unzählige Rampen abtransportieren, wie 
winzige Spielzeugautos aussehen und kurz über 
die Tatsache hinwegtäuschen, was hier wirklich 
vor sich geht. Diese Erinnerung sitzt tief in mir, 
so tief wie die Grube damals. Drei Jahre spä-
ter musste auch das Heim meiner Familie dem 
„Haus des Volkes“ (Ceauşescu-Palast) weichen 
und wurde – wie die Häuser von 30.000 ande-
ren Familien in der Umgebung – abgerissen. Im 
April 1984 besuchte ich das Viertel nochmals. 
Da waren schon alle ausgezogen. Die Häuser 
standen, halb abgerissen und ausgeplündert, 
wie Kadaver da und ich bekam die Verbrechen 
einer ganzen Epoche (wären sie doch nur kul-
tureller Art gewesen!) im wortwörtlichen Sinne 
zu fühlen.
Bukarest, 2005. Zum ersten Mal trete ich hinter 
die Umzäunung des „Hauses des Volkes“, sehe 
Details, die ich nur aus weiter Entfernung kann-
te und die mich unvermittelt an eine Zeit erin-
nern, die ich längst hinter mir gelassen glaubte. 
Ein unheimlicher Geist scheint der klassischen 

Ornamentik des Hauses mit seinen steinernen 
Girlanden innezuwohnen. Unser Haus muss-
te der distanzierten Leere weichen, die immer 
noch rund um den Palast, den Ceauşescu nie 
bewohnt hat, existiert. Das brachliegende Feld 
inmitten der Stadt zeugt als letztes Zeichen vom 
Preis einer verlorenen Generation.
Nach 1990 gewann das Organische gegenüber 
dem Geplanten in Bukarest deutlich an Einfluss. 
Der „Sieg des Sozialismus“ wurde kurzerhand 
von den neuen ausländischen Bankniederlas-
sungen zum „Sieg des Kapitalismus“ umgewan-
delt. Andererseits zeugen die neuen Bürotürme 
wie jener der bereits in Konkurs gegangenen 
Bancorex Bank im historischen Zentrum Buka-
rests oder der in diesem Jahr eröffnete Turm am 
Platz Charles de Gaulle von derselben Noncha-
lance, mit der die Bukarester Architekten bereit 
sind, absurde Standorte für Hochhäuser theore-
tisch und formal zu begründen, dem Bauwahn 
zuliebe. So wie auch in der Zwischenkriegszeit 
herrscht unter den Kulturträgern dieser Stadt 
keine Einigkeit über eine zu respektierende 
Tradition, ganz zu schweigen vom kompletten 
Fehlen einer Kontinuität der Bauordnung oder 
Flächenwidmung! 
Um ein Zitat zu verwenden, das ursprünglich 
auf Berlin gemünzt wurde: Bukarest scheint 
„nie etwas zu sein, immer etwas zu werden“. Im 
besten Falle ist Bukarest eine Erzählung mit vie-
len Strängen. Die Stadt existiert nur durch ein 
ständiges Zustandekommen einer komplizier-
ten fraktalen Formel. So wäre auch Paris geblie-
ben, wäre es nicht durch den Baron Haussmann 
zu einem Symbol der modernen Welt umgebil-
det worden. Bukarest erzählt. Es erzählt – so 
wie die „Maghrebinischen Geschichten“ von 
Gregor von Rezzori. Diese Geschichten verzwei-
gen sich, ausgehend vom Stamm einer Rahmen-
handlung, in unzählige Nebenerzählungen. Ja, 
sie bestehen fast nur aus solchen. Kaum gibt es 
zwei Sätze eines Dialogs, wird dieser mit „Das 
erinnert mich an die Geschichte mit ...“ unter-
brochen und es folgt eine lange Parabel. Kaum 
wird diese wieder geschlossen, eröffnet sich 
eine neue. Die erzählerischen Klammern neh-
men kein Ende. 
So ist auch Bukarest: Spaziert man auf einer 
der Hauptstraßen, öffnet sich bald eine kleine 
Seitengasse mit schattigen Gärten und Fin-de-
siècle-Flair oder mit verfallenen Häusern und 
Scharen von spielenden, armen Kindern und 
südamerikanischem Favela-Flair. Kaum hinein-

gegangen, trifft man dort auf ein neues urbanes 
Ereignis, eine weitere Erzählung hebt an, sinn-
los wie sinnlich zugleich. 
Im Laufe der Zeit wurden mehrmals Versuche 
gemacht, dieses nicht-endende Erzählen der 
Stadt in einer einheitlichen, großen Idee zu ka-
nalisieren, zu stilisieren und zu deuten. So wur-
de die anfangs absolut organische Stadtstruktur 
auf einem Grundnetz von kleinen Kirchen ge-
sponnen, mehrmals durch Achsen geschnitten 
und „systematisiert“. Ein System, das von einer 
Nord-Süd- und einer Ost-West-Achse geprägt 
war, gab der Stadt um 1880 den ersten Cha-
rakterzug eines petit Paris. Die Durchführung 
dieser Einschnitte war aber von Bukarester 
(das bedeutet hier: „balkanischen“) Zuständen 
begleitet. Dies ließ das typische Bild der Buka-
rester Moderne entstehen: Prachtboulevards im 
Haussmann’schen Stil werden durch eine orga-
nische Stadtstruktur geschlagen, die Fronten 
sind aber überall offen und durchsiebt, keines-
wegs geschlossene Tunnels. Die alten Gassen 
werden sichtbar mit den Achsen verbunden, die 
Übergänge werden durch die neu gebauten Eck-
häuser inszeniert und unterstrichen, der Bou-
levard wird zu einer lebendigen Mischung aus 
großer Geste und wuchernder Ornamentik. 
Selbst die Ornamente hassende Moderne, die 
die Stadt ab 1920 wie kaum woanders dominiert, 
ist in Bukarest nur ein zusätzlicher Anlass zum 
Ornament. Eigentlich ist in Bukarest alles Or-
nament. Man jammert zwar über „Formen ohne 
Hintergrund“ (forme fara fond) – doch wie soll-
ten die Formen einen Inhalt bekommen, wenn 
diese Stadt so ein lustig-krankhaftes Gefallen 
am Erzählen hat wie eine der Figuren Gregor 
von Rezzoris? Eine Mischung aus Lockerheit 
und Individualismus verleiht der Stadt ein pa-
radoxes Dasein zwischen dieser Erzählstruktur 
und der unterdrückten Realität.

Horia Marinescu (geboren 1967 in Bukarest) 
schloss 1997 sein Architekturstudium, Meister-
klasse Prof. Timo Penttilä und Massimiliano Fuk-
sas, mit dem Magistertitel ab. Seit damals ist er 
freiberuflich als Architekt tätig. Artikel in: „archi-
tektur.aktuell“ (Wien), „Arhitectura“, „Secolul 21“, 
„Dilema“ und „Arhitext Design“ (Bukarest). 

www.horia-marinescu.net

Architect and critic Horia Marinescu about his native city: Bucharest
What has happened to Bucharest since the monstrous 1980s? 

Text by Horia Marinescu 

As Meaningless as it is Sensual

I have lived as an architect in Vienna since 1992. 
My personal past in Bucharest was for me a com-
pleted chapter of my life and this, I believed, was 
how it had to be. But my last visit to my native 
city disabused me of this fact. Questions that I 
no longer wanted to ask myself surfaced once 
again. What is Bucharest? What has happened 
to the city since the monstrous 1980s?
Bucharest does not have a real “old town” in 
the same sense as Vienna, no “Ringstrasse” and 
no former royal palace. It is more comparable 
with Berlin, a patchwork of structures that have 
grown together, a collage of historical frag-
ments that apparently forms a centrifugal unity. 
Its specific local quality is not a style of its own 
but, in anticipation of post-modern eclecticism, 
it functions as a kind of Jules Verne machine 
that, since 1850, has absorbed western tenden-
cies and blended them in its own unmistakeable 
manner. Since 1880 this city has often been seen 
as a place of poetic contrasts, of the cheerful and 
lively coexistence of town and country, of Eu-
ropean cafés and timeless romantic allotment 
gardens, but in fact this great piece of “poetry” 
called Bucharest conceals a suppressed reality. 
Bucharest, 1981. Through a site fence I look 
into an enormous, surreal pit, that is so deep 
that the trucks transporting the excavated earth 
across countless ramps look like tiny toy cars 
and briefly confuse one about what is really go-
ing on here. This image is anchored as deep in 
my memory as the pit I saw then. Three years 
later my family home had also to make way for 
the “House of the People” (Ceauşescu’s Palace) 
and was demolished, like the houses of 30,000 
other families. In April 1984 I visited the dis-
trict again. Everyone had moved out. The hous-
es stood half demolished and plundered, like 
corpses, and in a literal sense I could feel the 
crimes of an entire epoch (would that they had 
only been cultural!). 
Bucharest, 2005. For the first time I go behind 
the fence around the “Houses of the People” and 
see details that I knew only from a distance and 
that remind me immediately of a time I thought 
I had left behind me long ago. An eerie spirit 
seems to inhabit the classical ornament of the 
building with its stone garlands. Our home had 

to make way for the aloof emptiness that still 
exists around this palace that Ceauşescu never 
inhabited. The wastelands in the middle of the 
city are a last sign of the price paid by a lost gen-
eration.
After 1990 organic growth clearly grew in influ-
ence at the cost of the planned city. The “Victory 
of Socialism” was quickly transformed by the 
new branches of foreign banks into a “Victory of 
Capitalism”. On the other hand new office tow-
ers, like the headquarters of the Bancorex Bank 
(that has already gone bankrupt) in the his-
toric centre of Bucharest, or the tower block at 
Charles de Gaulle Square that opened only this 
year exhibit the same kind of nonchalance with 
which Bucharest architects are prepared to jus-
tify, both theoretically and formally, absurd lo-
cations for high rise buildings, just for the sake 
of building. Like in the interwar period there 
is no agreement in cultural circles in this city 
about a tradition that must be respected, not to 
mention the complete lack of continuity in the 
building regulations or zoning legislation! To 
use a quotation originally coined with regard to 
Berlin: Bucharest seems “never to be but always 
about to be something”. In the best of cases Bu-
charest is a narrative with many strands. It ex-
ists only through a constant materialisation of 
complicated fractal formulas. Paris would have 
remained like this had it not been reshaped into 
a symbol of the modern world by Baron Hauss-
mann. 
Bucharest narrates. It narrates like Gregor von 
Rezzori’s  “Maghrebinian Tales”. These stories 
branch out, starting from the stem of an outline 
plot, into countless side narratives. Indeed they 
consist largely of such side stories. Hardly have 
two sentences of a dialogue been spoken before 
it is interrupted by “this reminds me of the story 
about ...” and there follows a long parable. This 
has hardly been ended before a new one starts. 
The narrative framework never ends. Bucharest 
is much the same:  as you walk along one of the 
main streets, a side street opens up with shady 
gardens and a fin-de-siècle-flair or with decay-
ing houses and hordes of poor children playing 
and a South American favela flair. But you have 
hardly entered this street before you encoun-

ter a new urban experience, a further narrative 
starts off, as meaningless as it is sensual.
Over the course of time attempts were repeated-
ly made to channel this never-ending narrative 
of the city into a uniform major idea, to stylise 
and interpret it. Thus the original completely 
organic urban structure based on a network of 
small churches was sliced by axes and “system-
ised”. Around 1880 a system that was dominat-
ed by a north-south and an east-west axis gave 
the city the first trait of a petit Paris. But the im-
plementation of these incisions was accompa-
nied by typically Bucharest (which here means 
Balkan) circumstances. This allowed the typi-
cal image of Bucharest modernism to develop: 
formal boulevards in Haussmann’s style were 
cut through an organic urban structure, but 
the fronts everywhere were left open and perfo-
rated, never forming closed, tunnel-like streets. 
The old lanes are visually connected with the 
axes, the transitions are emphasized by newly 
built corner buildings and the boulevard itself 
becomes a lively mixture of grand gesture and 
rampant ornament. Even modernism, which 
was more dominant in this city from 1920 on-
wards than in any other and which hated orna-
ment, is in Bucharest only an additional reason 
for ornament. In fact everything in Bucharest is 
ornament. People complain about forms with-
out a background (forme fara fond) but how can 
forms have a content in a city that takes such 
a sick delight in narrating, like a figure from 
Gregor von Rezzori? A mixture of individualism 
and casualness lends the city a paradoxical ex-
istence between this narrative structure and the 
suppressed reality. 

Horia Marinescu (born 1967 in Bucharest), 1997: 
magister architecturae, Academy of Fine Arts,  
Vienna, Prof. Timo Penttilä and Massimiliano Fuk-
sas; since 1992 – freelancer, architect. Articles 
published in “architektur.aktuell” (Vienna), “Arhi-
tectura”, “Secolul 21”, “Dilema” and “Arhitext De-
sign” (Bucharest). 
 
www.horia-marinescu.net
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HAUS DES
VOLKES?

„Über die Architektur können wir 
sprechen, ich bin sehr 

selbstkritisch“

Anca Mărculeţ Petrescu, Architektin

Meiner Meinung nach müsste für ein Museum 
moderner Kunst ein eigenes Gebäude errichtet 
werden. Im Falle des MNAC wurde enorm viel 
Geld für die Adaption ausgegeben; damit hätte 
man im Palast eine schöne Raumfolge entwi-
ckeln können. Ich schätze die moderne Kunst 
sehr und hätte daher etwas Spektakuläres für 
das Museum gesehen. Hier dagegen wurde auf 
unintelligente Weise Geld hineingesteckt: Das 
Museum befindet sich ganz hinten im Gebäude 
– und damit weit vom Schuss. Niemand weiß, 
dass es überhaupt existiert. Auf derselben Sei-
te des Gebäudes befindet sich im Übrigen das 
„Serviciul Special“ (der Geheimdienst, Nachfol-
ger der berüchtigten Securitate, Anm.); da gibt 
es auch Zugangssperren, und zwar ganz in der 
Nähe. Das ist idiotisch.
Die Räume waren in der Architektur der Casa 
Poporului von vornherein anders adaptiert. Es 

Im Herbst vergangenen Jahres wurde das 
MNAC (Muzeul National de Artă Contem-
porana) in den Räumen des Palastes des 
einstigen Diktators Nicolae Ceauşescu 
eröffnet. Für die einen ein historisch zu 
vorbelasteter Ort, für die anderen gerade 
die richtige Präsentationsstätte für aktuel-
le Kunst. Wir befragten zu diesem Thema 
Anca Mărculeţ Petrescu, die Architektin des 
Gebäudes, die derzeit als Abgeordnete die 
nationalistische Partidul România Mare im 
Parlament vertritt, Ruxandra Balaci, die Di-
rektorin des MNAC, sowie die rumänische 
Künstlerin Lia Perjovschi.

Casa Poporului, das „Haus des Volkes“, 
nannte Nicolae Ceauşescu seinen Palast. 
1984 begann man mit der Errichtung des 
76.000 m2 umfassenden Gebäudes. So 
wurde der Bau nicht nur zu einem Symbol für 
die diktatorische Herrschaft Ceauşescus, 
sondern auch zum zweitgrößten Gebäude 
der Welt (nach dem Pentagon). Für diese 
gewaltigen Ausmaße wurden 30.000 Häu-
ser zerstört und deren Bewohner ausquar-
tiert. Nicolae Ceauşescu und seine Frau 
sind nie in das Gebäude eingezogen. Im 
April 1991, zwei Jahre nach der Hinrichtung 
des Diktatorehepaars, wurde das Haus in 
„Palast des Parlaments“ umbenannt und 
dient seitdem der rumänischen Regierung 
und den Abgeordneten als Sitz.

Redaktion: Nina Schedlmayer 

ist eine Komposition von 21 Bauteilen, die zu-
sammenhängen. Im Bauteil des Museums gab 
es kein WC, keine Treppen; das hat man ver-
sucht zu korrigieren, indem man eine Etage 
darübergebaut hat. Die Räume haben außer-
dem nicht genug Licht, eine ganze Reihe davon 
ist nun großteils nicht intelligent angelegt und 
viele Künstler wollen ihre Arbeiten nicht dort 
zeigen. Es ist ein großes Fiasko. 
Ich selbst habe seit jeher ununterbrochen an 
dem Bau gearbeitet. Jetzt befinden sich der 
Senat, ein internationales Konferenzzentrum, 
der Gesetzesrat und der Verfassungsgerichtshof 
dort – das Gebäude ist randvoll. 
Den Parlaments-Palast hat Nicolae Ceauşescu 
nicht selbst gebaut oder geplant. Man kann 
die damalige Situation mit jener in Frankreich 
während der Ära Mitterrand vergleichen – in 
der auch viel Architektur entstanden ist. Die 
Stadtplanung, wie sie hier in Bukarest umge-
setzt wurde, entspricht einem alten Projekt von 
Carol II. aus dem Jahr 1934: Er wollte die Achse 
genau so setzen; das Architektenteam der Casa 
Poporului hat diese nur übernommen. So etwas 
hat im 19. Jahrhundert auch Georges Eugène 
Baron Haussmann in Paris gemacht. Und mit 
dem Abriss bestehender Bauten hat die Casa 
Poporului selbst wirklich nichts zu tun. 
Ob sie ein negatives Wahrzeichen für Bukarest 
darstellt, interessiert mich überhaupt nicht. 
Manchmal ist die Öffentlichkeit der Meinung, 
dass das Gebäude eine solche Symbolik hat 
– aber es gibt heute viele Doktoranden, die sich 
für den Palast interessieren. Täglich kommen 
etwa tausend Besucher. Über die Architektur 
können wir sprechen, ich bin sehr selbstkri-
tisch, doch ich sehe auch die positiven Seiten: 
Die Räume sind in ihrer Komposition und ih-
ren inneren Zusammenhängen interessant und 
schön. Manchmal ist vielleicht ein Kapitell nicht 
ganz ausgewogen – aber meiner Meinung nach 
überwiegt das Positive.

Anca Mărculeţ Petrescu, geboren 1949, leitete ab 
1980, damals knapp über 30 Jahre alt, den Bau 
der Casa Poporului in Bukarest, auch „Ceauşescu-
Palast“ genannt. Nach dem Tod des Diktators ad-
aptierte seine ehemalige Chefarchitektin einen 
Teil des Gebäudes für den heutigen Senat. Sie 
sitzt außerdem als Abgeordnete der nationalisti-
schen Partidul România Mare im Parlament.

„Wir graben einem Ort der 
Macht das Wasser ab“

Ruxandra Balaci, Museumsdirektorin

Es waren nur wenige Leute dagegen, als das 
MNAC in den Ceauşescu-Palast einzog. Von 
einem praktischen Standpunkt aus betrachtet 
stellte das eine naheliegende Lösung dar, denn 
wir haben über zehn Jahre vergeblich einen 
anderen Standort für das Museum gesucht. 
Abgesehen davon wirkt es zwar wie eine etwas 
paradoxe Situation – aber für eine kleine und 
großteils international unbekannte Kunstszene 
wie die rumänische ist die Herausforderung 
wichtig, in einem derart großen und „gebrand-
markten“ Raum Kunst zu präsentieren. Der Ort 
fordert den Besucher ebenso wie uns selbst. 
Wir graben hier einem Ort der Macht das Was-
ser ab und verwandeln ihn von einem Symbol 

des totalitären, repressiven Ceauşescu-Regimes 
in einen Ort der Weltoffenheit. Das bedeutet 
auch, dass die Tragödie der totalitären Vergan-
genheit exorziert wird und dass frustrierende 
Nationalgefühle in etwas Positiveres gewendet 
werden: eine politisch inkorrekte Institution an 
einem Ort aktueller „politischer Korrektheit“ 
(der Palast wird jetzt zum Großteil vom rumäni-
schen Parlament besetzt). Es ist sicher einzigar-
tig, hier ein Museum für zeitgenössische Kunst 
unterzubringen, eine Ironie der Geschichte und 
offensichtlich ein attraktiver Hot Spot, das hat 
schon per se ein gewisses PR-Potenzial.
In der näheren Zukunft wird die räumliche 
Isolation des MNAC hoffentlich aufgehoben 
werden, durch einen Park und einen direkten 
Eingang. 
Für mich illustriert das Museum an diesem Ort 
den derzeitigen Stand der Dinge in Rumänien: 
ein Patchwork aus alten und neuen Symbolen, 
Mentalitäten, Ideen und Formen. Zeitgenös-
sische Kunst sollte schließlich ein Sensor für die 
zeitgenössische Gesellschaft sein, oder? Viele 
Leute, besonders junge, und Besucher aus dem 
Ausland nehmen den Ort gut, teils sogar enthu-
siastisch an. Nicht zu vergessen, dass das MNAC 
von Anfang an von wichtigen Exponenten des 
internationalen Kunstbetriebs moralisch unter-
stützt wurde.

Ruxandra Balaci, geboren 1965, studierte Kunst-
geschichte. Seit 1995 ist sie künstlerische Direk-
torin des Muzeul National de Artă Contemporana. 
Anlässlich der Eröffnung des MNAC im Palast des 
Parlaments im Jahr 2004 kuratierte sie die Aus-
stellung „Romanian artists (and not only) love the 
Palace?!“

„Ich akzeptiere nicht, dass ein Symbol des 
Kommunismus für unsere Zukunft steht“

Lia Perjovschi, Künstlerin

Ich war von Anfang an dagegen, dass das MNAC 
in den Palast einzieht. Ich akzeptiere nicht, dass 
ein Symbol des Kommunismus für unsere Zu-
kunft steht. Außerdem ist es sehr problema-
tisch, dass sich das Museum praktisch im Par-
lament befindet. Das ist zwar einzigartig, aber 
deswegen nicht notwendig interessant oder gut. 
Nirgendwo auf der Welt findet man ein Muse-
um in einem Parlament. Das ist ein sehr klares 
Zeichen dafür, dass sich in Rumänien nichts 
geändert hat. In dieser Institution wird vor den 
Augen der Politik eine „beschauliche“ Kunst 
präsentiert. Das muss sich ändern, wenn wir 
uns normalisieren wollen. 
„Normal“ nenne ich einen Ort, an dem Redefrei-
heit herrscht. Dieses Museum ermöglicht aber 
keine künstlerische Freiheit, deswegen möchten 
wir mit dem von mir gegründeten „Contem-
porary Art Archive/Center for Art Analysis“  
einen Raum für kritische Haltungen bieten. Wir 
versuchen es zumindest. So etwas hatten wir 
während des Kommunismus nicht, und auch 
nicht in den neunziger Jahren. Im MNAC wird 
zeitgenössische Kunst meiner Ansicht nach in 
diesem Rahmen zur Dekoration.
Jetzt, wo das Museum schon da ist, wäre  
meine einzige Lösung folgende: Wir sollten eine 
Art Forschungszentrum einrichten, das von ei-

nem interdisziplinären Team betrieben wird 
– Anthropologen, Soziologen, Psychoanaly- 
tiker, Leute aus vielen unterschiedlichen Fel-
dern sollten unsere Zeit im Kommunismus und 
danach, bis heute, analysieren. In diesem Rah-
men könnte auch ein Museum für zeitgenös-
sische Kunst Sinn machen, aber nur in einem 
solchen Rahmen! 
Außerdem stimmt es nicht, dass für das Museum 
keine anderen Räume zur Verfügung gestanden 
haben; in Bukarest hätte es viele – sogar neue 
– Gebäude gegeben. Zum Beispiel wurde eines 
für eine Radiostation errichtet, das jetzt zu ei-
nem Einkaufszentrum umgebaut wird – warum 
nicht zu einem Museum? Es wäre völlig unab-
hängig.
Ich zweifle an der Professionalität der Direkto-
ren, die das Museum in dieser Form eingerich-
tet haben. Es gab im Vorfeld keinen Wettbewerb, 
kein eindeutiges Programm wurde formuliert. 
Auf eine gewisse Art wie in Zeiten des Kommu-
nismus, nach dem Motto „Wir kennen die rich-
tigen Leute“ und „Eine Hand wäscht die ande-
re“. Wenn du auf unserer Seite stehst, geht es dir 
gut; wenn nicht, kennen wir Mittel und Wege, 
dich zu marginalisieren. Aber im Kulturbereich 
müssen wir frei sein und die Politik braucht un-
sere Provokation. 
Gut, anlässlich der Eröffnung zeigte das MNAC 
zwar Kunst, die sich mit dem Palast auseinander 
setzte. Tatsächlich hat man sich dabei aber bloß 
auf Ceauşescu konzentriert: Der ist aber nicht 
mehr das Thema! Das Problem ist die neue 
Macht, das damalige System als ganzes, unsere 
Selbstzensur und so weiter. Derzeit habe ich das 
Gefühl, dass wir wieder dieselbe Richtung ein-
schlagen wie einst. Wenn wir jetzt nicht den Mut 
haben, etwas dagegen zu sagen, wann sonst?

Lia Perjovschi, geboren 1961, Künstlerin, lebt in 
Bukarest und gründete dort 1990 das CAA/CAA 
(Contemporary Art Archive/Center for Art Analy-
sis), das Diskussionen, Vorträge und Ausstellun-
gen organisiert.

Der Ceauşescu-Palast in Zahlen:

Bauzeit: 1984–1991
Fläche: 76.000 m2

Höhe: 84 m 
Tiefe: 15 m
Länge: 170 m
Breite: 245 m
Anzahl der Räume: über 3.000, ausgestattet mit 
ca. 1 Mio. m3 Marmor und 3.500 Tonnen Kristall 
für 480 Kronenleuchter, 1.409 Deckenleuchen 
und Spiegel, 900.000 m3 Holz (Walnuss, Eiche, 
Kirsche, Ulme, Platane, Ahorn) und 200.000 m2 
gold- und silberbestickten Samt- und Brokatvor-
hängen.

www.mnac.ro

HOUSE OF 
THE PEOPLE?

In autumn of last year, MNAC (Muzeul Na-
tional de Artă Contemporana) was opened 
in the palace of the former dictator, Nicolae 
Ceauşescu. For some, the site has too many 
negative historical connotations, while oth-
ers think it is just the right place to present 
contemporary art. We asked Anca Mărculeţ 
Petrescu, the building’s architect, who is at 
present a member of parliament represent-
ing the nationalistic Partidul România Mare, 
Ruxandra Balaci, the director of MNAC, and 
the Romanian artist Lia Perjovschi for her 
view on this topic.

Nicolae Ceauşescu called his palace Casa 
Poporului, the “House of the People”. Con-
struction of this 76,000m2 building began 
in 1984. The palace became not only a 
symbol of Ceauşescu’s dictatorial rule, but 
also the second-largest building in the world 
(after the Pentagon). To make room for its 
enormous dimensions, 30,000 houses 
were destroyed and their residents moved 
elsewhere. Nicolae Ceauşescu and his wife 
never moved into the palace. In April 1991, 
two years after their execution, the building 
was renamed “Palace of Parliament” and 
since then has been used as a seat by the 
Romanian government and members of 
parliament.

Editing by Nina Schedlmayer

“We can talk about the architecture; 
I am very self-critical”

Anca Mărculeţ Petrescu, architect

In my opinion, a museum of modern art needs 
to have a special building constructed for it. In 
the case of MNAC, a huge amount of money has 
been spent on the alterations; it could have been 
used to rearrange the rooms in the palace nicely. 
I regard modern art very highly, so I would have 
preferred something spectacular for the muse-
um. But in this case money has been used in an 
unintelligent way. The museum is right at the 
back of the building – so it’s away from where 
things are happening. No one knows that it ex-
ists at all. On the same side of the building there 
is also the “Serviciul Special“ [The secret serv-
ice, successor to the notorious Securitate – Ed.]; 
there are even places of no entry right nearby. 
That is idiotic.
The rooms in the architecture of the Casa 
Poporului were adapted differently from the 
start. It is a composition of 21 connected sec-
tions. In the museum section there was no WC, 
no stairs; they have tried to correct that by build-
ing a floor above it. What is more, the rooms do 
not have enough light; a lot of them are not set 
up intelligently and many artists do not want to 
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show their works there. It is a big fiasco.
I myself have always kept working on the build-
ing. Now there is the Senate, an international 
conference centre, the Legislative Council and 
the Constitutional Court there – the building is 
completely full.
Nicolae Ceauşescu did not build or plan the par-
liament palace himself. You could compare the 
situation back then with the one in France dur-
ing the Mitterrand era, during which a lot of ar-
chitecture was created too. The urban planning 
that was implemented here in Bucharest is the 
same as an old project by Carol II from 1934. He 
wanted the axis placed exactly the way it is now; 
the team of architects for the Casa Poporului 
just adopted this plan. Georges Eugène Baron 
Haussmann also did something similar in Par-
is in the 19th century. And the Casa Poporului 
itself has really nothing to do with the tearing 
down of existing buildings.
I am not a bit interested in whether it is a nega-
tive landmark for Bucharest. Sometimes the 
public thinks that the building possesses that 
kind of symbolism, but there are many graduate 
students today who are interested in the palace. 
Around a thousand visitors come every day. We 
can talk about the architecture; I am very self-
critical, but I also see the positive aspects: the 
composition of the rooms and their inner con-
nections are interesting and attractive. Some-
times a capital on a column is perhaps not quite 
balanced, but in my opinion the positive aspects 
predominate.

Anca Mărculeţ Petrescu, born in 1949, was put in 
charge of constructing the Casa Poporului in Bu-
charest, also called “Ceauşescu Palace”, in 1980. 
At the time, she was only just over 30 years old. 
After the death of the dictator, she adapted a part 
of the building for the present Senate. Petrescu is 
also a member of parliament for the nationalistic 
Partidul România Mare.

“We are undermining 
a place of power”

Ruxandra Balaci, museum director

Only a few people were opposed to MNAC mov-
ing into the Ceauşescu palace. From a practical 
point of view, it was a logical solution, because 
we had been looking for another location for the 
museum for over ten years. Apart from this, it 
may seem like a somewhat paradoxical situa-
tion – but for a small and largely unknown art 
scene like the one in Romania, it is an impor-
tant challenge to present art in a space that is as 
large and “notorious” as this one. The location 
challenges the visitor and us as well. Here, we 
are undermining a place of power and turning it 
from being a symbol of the totalitarian, repres-
sive Ceauşescu regime into a place of cosmopol-
itanism. This also means that the tragedy of the 
totalitarian past is exorcised and frustrating na-
tional feelings are turned into something more 
positive: a politically incorrect institution on the 
site of present “political correctness” (the palace 
is at present mainly occupied by the Romanian 
parliament). Housing a museum for contem-
porary art here is certainly unique, an irony of 
history. It is obviously an attractive “hot spot”, 
which in itself has a certain PR potential. In the 

near future, we hope that the physical isolation 
of MNAC will be offset by a park and a direct 
entrance.
For me, having a museum in this location illus-
trates the present state of things in Romania. 
a patchwork of old and new symbols, mentali-
ties, ideas and forms. After all, contemporary 
art is meant to be a sensor for contemporary 
society, isn’t it? Many people, especially young 
people, and visitors from abroad like the loca-
tion, and some are even enthusiastic about it. 
And it should not be forgotten that from the 
start MNAC has received moral support from 
important representatives of the international 
art community.

Ruxandra Balaci, born 1965, studied art history. 
She has been the artistic director of the Muzeul 
National de Artă Contemporana since 1995. For 
the opening of the MNAC in the Palace of Parlia-
ment in 2004, she curated the exhibition “Roma-
nian artists (and not only) love the Palace?!”

“I do not accept that a symbol of 
communism should stand 

for our future”

Lia Perjovschi, artist

I was against MNAC moving into the palace 
from the start. I do not accept that a symbol 
of communism should stand for our future. In 
addition, it is very problematic having the mu-
seum located practically in the parliament. This 
may be unique, but it is not necessarily interest-
ing or good. Nowhere else in the world will you 
find a museum in a parliament. It is a very clear 
sign that nothing has changed in Romania. In 
this institution, “contemplative” art is presented 
under the eyes of politicians. That has to change 
if we want to normalise ourselves. 
“Normal” is what I call a place where there is 
freedom of speech. But this museum does not 
make possible any sort of artistic freedom. That 
is why we want to provide a space for critical 
approaches in the “Contemporary Art Archive/
Center for Art Analysis” that I have founded. At 
least we are going to try. We didn’t have any-
thing like that under communism, and not in 
the nineties either. In my opinion, at MNAC, 
contemporary art will become mere decoration 
in this setting.
Now that the museum is already there, my only 
solution would be the following: we should 
set up a sort of research centre operated by an 
interdisciplinary team – anthropologists, socio- 
logists, psychoanalysts, people from many dif-
ferent fields should analyse our time under com-
munism and afterwards, up to now. In this con-
text, a museum of contemporary art could also 
make sense, but only in this kind of context!
What is more, it is not true that no other spaces 
were available for the museum; in Bucharest 
there would have been a number of buildings, 
even new ones. For example, one was built for 
a radio station and is now being turned into a 
shopping centre – why not into a museum? It 
would be completely independent.
I doubt the professionalism of the directors who 
have set the museum up in this form. There was 
no competition in advance, no clear programme 
was proposed. In a way, it was like in the time of 

communism, on the lines of “We know the right 
people” and “You scratch my back, I’ll scratch 
yours”. If you are on our side, you’ll be OK; if 
not, we have ways of marginalising you. But in 
the cultural field we must be free, and politics 
needs the provocation we provide.
Alright, at the opening MNAC showed art that 
looked critically at the palace. But in reality, the 
focus was only on Ceauşescu. But he is no longer 
the real theme! The problem is the new power, 
the system back then as a whole, our self-cen-
sorship and so on. At present I have the feeling 
that we must again take the same direction as 
before. If we do not have the courage now to 
speak out against it, when will we?

Lia Perjovschi, born in 1961, artist, lives in Bucha-
rest. In 1990 she founded the CAA/CAA Contem-
porary Art Archive/Center for Art Analysis), which 
organises discussions, lectures and exhibitions.

Statistics of the Ceauşescu Palace

Construction: 1884-1991
Area: 76,000 m2

Height: 84 m
Depth: 15 m
Length: 170 m
Breadth: 245 m
Number of rooms: over 3,000, decorated with ca. 
1 million m3 of marble and 3,500 tonnes of crys-
tal for 480 chandeliers, 1,409 ceiling lights and 
mirrors, 900,000 m3 of wood (walnut, oak, cherry, 
elm, plane, maple) and 200,000 m2 silver and 
gold-embroidered velvet and brocade curtains.

www.mnac.ro
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Herr Knessl, was ist die Geschichte dieses Prei-
ses?
Wie für so vieles in Wien kam der erste Impuls 
von Claudio Abbado, einem Menschen, dem 
man schlicht und einfach zu wenig Anerken-
nung zukommen lässt.

Ist nicht er es, der sich zurückzieht?
Abbado polarisiert – aber es wäre schön, ihn 
wieder für Tätigkeiten in Wien zu motivieren. 
Jedenfalls stand am Anfang des Erste Bank-
Kompositionsauftrags so wie auch am Anfang 
des Festivals „Wien Modern“ Claudio Abbado.

Was sind Ihre Kriterien für die Vergabe?
Ich stehe mit meinem Namen dahinter. Es gibt 
keine Jury. Trotzdem ist es keine Alleinentschei-
dung, weil die Aufführung mit den Möglich-
keiten des Konzerthauses koordiniert werden 
muss. Meine Vorschläge hat das General Ma-
nagement aber noch nie abgelehnt. Ich mache 
sie auf zwei, drei Jahre im Voraus. 

Mittlerweile ist es eine Erfolgsliste für den Kom-
ponisten und für den Vergebenden. Erstes Kri-
terium? 
Der Preis soll eine Starthilfe sein. Beim Präsen-
tationskonzert sollen auch andere Werke des 
Komponisten, also nicht nur das gerade neu 
entstandene, gespielt werden. Darüber hinaus 
versuche ich in diesem Zeitraum für den Kom-
ponisten noch weitere Förderungen zu erhalten: 
vom Bund, von der Stadt Wien. Es sollen zwei 
oder drei Impulse gesetzt werden. Meistens ge-
lingt das; wenn es nicht gelingt, war es zumin-
dest ein Versuch. Das Risiko ist bei Dingen, die 
man nicht kennt, immer gegeben.

Wen haben Sie in Zukunft noch im Auge? Bernd 
Richard Deutsch?
Für den kämpfe ich noch.

Gegen wen? Wer redet noch mit?
Das Konzerthaus, das „Klangforum“. Ich bin 
manchmal auch hart und sage: Der muss hinein, 
auch wenn es euch nicht passt. Aber man darf 
den Komponisten nicht zu einer Arbeit zwingen. 
Es beginnt mit Gesprächen und Fragen wie: In 
welcher Richtung arbeiten Sie derzeit? Welche 
Besetzung interessiert Sie? Dann rede ich mit 
dem Konzerthaus, frage nach, inwieweit diese 
Ideen Anklang finden. 

Schon Strawinsky bemerkte, dass sich Banker am liebsten über Musik und Komponisten lieber über Geld unterhalten. Die Figdors, die Arnsteins, die 
Liebens waren Geldgeber – auch für Kunst. Unterhaltung und Unterhalt gehören zusammen. Der Wiener Siemens-Direktor Fellinger und seine Frau 
waren Brahms’ Mäzene. An das historisch produktive Nahverhältnis zwischen Finanzierungsinstitution und Musikschaffenden knüpft der Erste Bank-
Kompositionsauftrag an, der gemeinsam mit dem „Klangforum“ und „Wien Modern“ jedes Jahr vorgestellt und veranstaltet wird. Lothar Knessl, den 
eine lebenslange Musikverbundenheit, unter anderem als Pressechef der Wiener Staatsoper, prägt und der durch seinen Kuratoren-Auftrag und seine 
langjährige Tätigkeit für das ORF-Radio Ö1 einen Expertenstatus im schwierigen Genre der neuesten Musik besitzt, ist der Kurator dieses Preises.

Irene Suchy im Gespräch mit Lothar Knessl, Kurator des Erste Bank-Kompositionsauftrags

„Zur Förderung gehört Risiko“

Was beinhaltet der Preis? 
Dem Preis ging nach seiner Gründung ein we-
nig an Renommee und Publizität verloren, was 
mich zu einer Reform bewog. Die Preisstruktur 
sieht in der erneuerten Form vor, dass die Bank 
nicht nur das Preisgeld für den Komponisten, 
sondern auch für die Aufführungen bezahlt, 
dass eine dreimalige Aufführung gegeben ist 
und dass eine CD mit dem Auftragswerk produ-
ziert wird.
Dieser erneuerte Pakt wurde 2002 mit einem 
Dreijahresvertrag fixiert und mit einem weite-
ren solchen Vertrag verlängert. 

Gibt es ein Ideal der Förderung? 
Mit der Vergabe eines Preises ist es nicht getan. 
Das Ideal ist die Anregung der Musikschaffen-
den in eine Richtung, wohin der- oder diejenige 
ohnedies gehen wollte. Außerdem muss es eine 
Aufführungsgarantie geben – und das Werk 
soll auch möglichst nicht nur einmal an einem 
prominenten Ort zu einem guten Zeitpunkt von 
einem renommierten Ensemble aufgeführt wer-
den. 

Der Erste Bank-Kompositionsauftrag ist an die 
Kooperation mit dem Klangforum gebunden, 
was eine gegenseitige Stärkung bedeutet. 
Ja – ich war froh, dass das Klangforum unter 
Sven Hartberger einstieg. 

Wie bleiben Sie auf dem Laufenden? 
Ich fahre viel herum. Jetzt komme ich gerade 
aus Zürich von der Premiere der Karl-Heinz-
Gruber-Oper nach H. C. Artmann. 

Das ist das Wesen der Förderung: die Schönhei-
ten hervorheben. Das, was an Gutem da ist, zu 
bemerken und bewusst zu machen.
Wobei der Sponsor etwas ermöglichen soll, das 
ohne ihn nicht stattfinden würde: Also nicht „La 
Traviata“ bei den Salzburger Festspielen, son-
dern sich um Projekte kümmern, die der Idee 
des Sponsorings, der Förderung von Kunst, ent-
sprechen. Zur Förderung gehört für mich, das 
Risiko des noch nicht Dagewesenen zu tragen.

Das Risiko des Mäzens?
Ja, ein Kulturbewusstsein soll entstehen; das 
ist mit Risiko verbunden. Diese Philosophie des 
Risikos passt zur Erweiterung der Erste Bank in 

den osteuropäischen Ländern. Dort – in Tsche-
chien, in der Slowakei, bald auch in Ungarn 
– wird die Erste Bank mit diesem Bewusstsein 
verbunden.

Wie macht man Mut zum Risiko? 
Indem man selbst eine flexible Geisteshaltung 
zulässt und entwickelt, so wie es die Erste Bank 
jetzt in ihrem Osteuropa-Geschäft und in ihrer 
Komponistenförderung zeigt. Das Unterneh-
men kann damit eine singuläre Position errei-
chen: bei jenen Multiplikatoren, die tonange-
bend sind. Die Intention dabei ist weniger eine 
große Resonanz in der Öffentlichkeit als das Er-
reichen einer meinungsbildenden Zielgruppe. 

Wie wichtig ist Ihnen die Publikumsreaktion? 
Es gibt da von Komponisten ganz verschiedene 
Aussagen – von Puccini bis Wagner. Waren Sie 
auch manchmal Publikumshasser ...?
Natürlich freut es mich, wenn ein Stück, dem ich 
Qualität zuerkenne, auch im Hörerbereich eine 
positive Resonanz hat. Wie reagiert ein Publi-
kum in Donaueschingen oder in Schwaz bei Fes-
tivals neuer Musik? Das Publikum ist toleranter 
geworden. Schönberg’sche Skandalkonzerte mit 
Tumulten wie 1913 wären heute fast undenkbar. 
Ich habe nur einmal eine Uraufführung von Phi-
lip Glass erlebt, bei der das Publikum in Buhru-
fe ausgebrochen ist. 
Wenn ich heute ein Publikum in einer gleich-
mäßig lauen Reaktion auf fünf vollkommen 
verschiedene Stücke beobachte, dann bin ich 
enttäuscht. Auf die Meinung dieses Publikums 
gebe ich nicht viel.
Ich erinnere mich an den verstorbenen „Uni-
versal Edition“-Verlagsleiter Alfred Schlee, der 
sich einmal im Konzert zu mir umdrehte und 
erstaunt nach einem Stück fragte: „Warum ap-
plaudieren denn da die Leute?“

Irene Suchy, Musikwissenschafterin und Musik-
journalistin, schreibt, liest und spricht über Musik, 
u.a. in Ö1. Heuer erscheinen von/mit ihr: „Gulda“ 
im Verlag Brandstätter und „Paul Wittgenstein“, 
Brenner Studien.

www.klangforum.at
www.wienmodern.at
kontakt.erstebankgroup.net

Mr Knessl, what is the history of this prize?
As in so many cases in Vienna the first impulse 
came from Claudio Abbado, someone who quite 
simply has received far too little recognition. 

But isn’t it Abbado himself who tends to with-
draw?
Abbado polarises – but it would be a good thing 
if he could be persuaded again to undertake a 
number of things for Vienna. But whatever 
about this, Claudio Abbado was involved in the 
beginnings of the Erste Bank Composing Com-
mission as well as in the start of the Wien Mo-
dern festival.

What are the criteria for awarding the prize?
I stand behind it with my name and reputation. 
There is no jury. Nevertheless, it is not a one-
man decision because the performance must be 
coordinated with the arrangements of the Kon-
zerthaus. My suggestions have never been rejec-
ted the general management. I make them two 
to three years in advance. 

By now it has become a success list for the com-
poser and for the body making the award. Is this 
the first criterion? 
The prize is intended to provide help in starting 
off. At the presentation concert other works by 
the composer are played, that is to say not just 
the recently written works. In addition, during 
this period I attempt to secure other grants for 
the composer: from the federal state, from the 
City of Vienna. The intention is to initiate two 
or three impulses. Generally this is successful, if 
it doesn’t succeed at least an attempt was made. 
There is always this risk with things that one 
doesn’t know. 

Whom do you have your eye on in the future? 
Bernd Richard Deutsch?
I am still battling for him.

Against whom? Who else has a say?
The Konzerthaus, the Klangforum. Sometimes 
I am tough and say: he must take part, even  
if it doesn’t suit you. But one cannot force a  
composer to make a work. The process starts 
with conversations and questions such as: in 
what direction are you working at present?  
What kind of instrumentation are you interes-
ted in? Then I talk to the people in the Konzert-

Stravinsky once remarked that bankers liked best to talk about music while composers preferred to converse about money. The Figdors, the Arnsteins, 
the Liebens were financiers – also of art. Entertainment and earning a livelihood belong in some way together. Mr Fellinger, the director of Siemens 
Vienna, and his wife were Brahm’s patrons. The Erste Bank Composing Commission – presented and organized annually in conjunction with „Klang-
forum“ and „Wien Modern“ – is a continuation of the historically productive and close relationship between financial institutions and those who  
create music. The curator of this award is Lothar Knessl, who as chief press officer of the Vienna State Opera has been shaped by a life-long connec-
tion with music and who, through his activities as a curator and his work for ORF Radio Ö1, enjoys the status of expert in the difficult genre of the 
most modern music. 

Irene Suchy in conversation with Lothar Knessl, curator of the Erste Bank Composing Commission

“Promoting Means Taking Risk”

haus, enquire whether there is any interest in 
these ideas. 

What is the prize made up of? 
After it became established the prize lost some-
thing of its fame and publicity, which led me to 
initiate a reform. In its renewed form the struc-
ture of the prize means that the bank provides 
not only the prize money for the composer but 
also pays for the performances, so that three 
performances can be guaranteed, and a CD is 
made of the commissioned work. 
This remodelled package was agreed in the form 
of a three-year contract and extended with a 
further three-year contract. 

Is there an ideal way of sponsoring? 
Awarding a prize is not enough. The ideal way is 
to stimulate those who write music in a direction 
that they want to go in any case. And there must 
a guarantee that the works will be performed – 
if possible not only at a single performance  – at 
a prominent location and at the right time by a 
well-known ensemble. 

The Erste Bank composition prize is linked to 
cooperation with the Klangforum, which means 
mutual strengthening. 
Yes – I am happy that the Klangforum under 
Sven Hartberger has joined in. 

How do you stay informed? 
I travel a great deal. I have just come back from 
Zurich where I attended the premiere of Karl-
Heinz Gruber’s opera based on a text by H. C. 
Artmann. 

This is the essence of sponsorship: to emphasize 
the beautiful aspects, to note what is good and 
to make it known.
Whereby the sponsor should make possible 
something that could not happen without him. 
This does not mean paying for Traviata at the 
Salzburger Festspiele, but nurturing projects 
that reflect the idea of sponsoring which is the 
encouragement of art. For me sponsorship in-
volves taking a risk with something that hasn’t 
existed before.

The risk of the patron?
Yes, an awareness of culture must be developed 
and naturally this is associated with a certain 

degree of risk. This philosophy of risk also fits in 
well with the expansion of the Erste Bank in the 
central and eastern European countries. There 
– in the Czech Republic, Slovakia and soon in 
Hungary too – the Erste Bank will be associated 
with this kind of awareness.

How can one encourage risk-taking? 
By allowing and developing a flexible intellec-
tual approach oneself, in much the same way 
as the Erste Bank demonstrates in its eastern 
European activities and in its sponsorship of 
composers. As a result the company can achieve 
a unique position with those information disse-
minators that set the tone. The issue is not to 
achieve a major resonance among the broad 
public but rather reaching a target group that is 
influential in the formation of opinion. 

How important is the reaction of the public to 
you? Composers, from Puccini to Wagner, have 
made very different statements in this respect. 
At one stage did you also hate the public?  
Naturally I am happy when a piece whose qua-
lity I have recognized meets with a positive ge-
neral reception from the listeners. How does 
the public at festivals of new music in Donau- 
eschingen or in Schwaz react? The public has be-
come more tolerant. The scandal of the uproar 
at Schönberg’s concerts, like in 1913 is almost 
unimaginable today. I only once experienced 
a premiere by Philip Glass at which the public 
burst into unanimous booing. 
Nowadays, if I experience lukewarm reactions 
from a public to five completely different pieces 
then I am disappointed. I don’t attach much im-
portance to the opinion of such a public.
I remember the late director of Universal Edi-
tion, Alfred Schlee, once turning around to me 
at a concert and asking me in amazement after a 
piece: “Why are people applauding?”

Musicologist and music journalist Irene Suchy wri-
tes, reads and talks about music, also in Ö1 radio. 
This year she will write/contribute to „Gulda“ pu-
blished by Brandstätter, and „Paul Wittgenstein“, 
published by Brenner Studien.

www.klangforum.at
www.wienmodern.at
kontakt.erstebankgroup.net

Erste Bank Composition Commission – List of winners: 1989 Herbert Willi, 1990 Gerhard E. Winkler, 1991 Christian Ofenbauer, 1992 Gerd Kühr,
1993 Georg Friedrich Haas, 1994 George Lopez, 1995 Herbert Grassl, 1996 keine Preisvergabe, 1997 Olga Neuwirth, 1998 Christian Mühlbacher, 
1999 Thomas Heinisch, 2000 Alexander Stankovski, 2001 Germán Toro Pérez, 2002 Johannes Maria Staud, 2003 Clemens Gadenstätter, 
2004 Wolfram Schurig, 2005 Wolfgang Mitterer

Erste Bank-Kompositionsauftrag – Liste der Preisträger: 1989 Herbert Willi, 1990 Gerhard E. Winkler, 1991 Christian Ofenbauer, 1992 Gerd Kühr,
1993 Georg Friedrich Haas, 1994 George Lopez, 1995 Herbert Grassl, 1996 keine Preisvergabe, 1997 Olga Neuwirth, 1998 Christian Mühlbacher, 
1999 Thomas Heinisch, 2000 Alexander Stankovski, 2001 Germán Toro Pérez, 2002 Johannes Maria Staud, 2003 Clemens Gadenstätter, 
2004 Wolfram Schurig, 2005 Wolfgang Mitterer



Artists-in-Residence
Tranzit offers Artist-in-Residence residencies in 
the Museumsquartier, Quartier 21 in the center 
of Vienna. Proposals are welcome from young 
artists, curators, theorists and other profession-
als working within the field of contemporary 
art from Czech Republic, Slovakia and Hun-
gary. Duration of stay is two months, there is a 
monthly fee for the invited artist.
Proposals should include:
- Short statement why the applicant wants to 
come and work in Vienna, 
- Language abilities and a specification in which 
terms is the applicant available
- Documentation of work
- CV
Applicants should be able to stay for 2 months. 
Please send the material in English and in digital 
form (jpgs and other files should not be over a 
size limit of 500 kb each) to office@tranzit.org

www.tranzit.org
www.kontakt.erstebankgroup.net
www.quartier21.mqw.at/
       artist-in-residence_en.html

tranzit.cz
Film/projections in Svĕtozor cinema
20. 10. The Dawn of Dimi – 
A Tribute to Erkki Kurenniemi 
Introduction: Floex, Tomáš Dvořák,
www.floex.cz
29. 12. Films of Guy Debord 
Cinema Svĕ  tozor arthouse
Vodičkova 41, CZ–110 00 Prague 1  
info@kinosvetozor.cz
www.kinosvetozor.cz

Vortrag/Lecture
17. 10. Natasa Petresin, curator, Slovenija
VŠUP Academy of Arts Architecture and Design, 
Prague
Náměstí Jana Palacha 80 
CZ–116 93 Prague, Czech Republic 
phone: + 420 251 098 111 
fax: + 420 251 098 240 
www.vsup.cz

tranzit.at
kontakt in the tranzit room
2–4 September in Bucharest
The second meeting: “The Ethics of Locality”
At the start of September this year, around 50 
local and international artists and curators met 
up in Bucharest on the initiative of tranzit.at. 
The event kicked off with an encounter with the 
young dance and performance scene, known 
throughout Europe, which is in the process of 
becoming institutionalised in the new CNDB 
(National Centre of Dance). The next day, the 
programme included visits to the studios of the 

two major figures in the Romanian art scene of 
the 70s: Ion Grigorescu and Geta Bratescu. In 
the afternoon, Roger Buergel, artistic director 
of documenta 12 (2007), spoke in the Galeria 
Noua gallery. This was the first time in bringing 
a documenta director to Bucharest ahead of the 
event. The Romanian art scene responded to his 
talk with great interest and a lively discussion 
afterwards.

After a visit to the CAA (Center of Art Analy-
sis), an archive of contemporary art set up by 
Lia Perjovschi, the “conversation in the tranzit 
room” took place in the evening on the topic 
“Ethics of Locality”. The discussion reflected the 
basic problems of the Romanian scene: the lack 
of a past, models and discourses in Romania is 
a central factor here, as is the paucity of pub-
lic subsidies. The presentations by the young 
generation on Sunday morning showed, how-
ever, that an extremely lively and vital scene has 
arisen here that merits more support in its own 
country and is sure to attract great attention in 
Europe in the future.

A publication on the event will appear in due 
course.
 
tranzit vienna
c/o springerin – hefte für gegenwartskunst
A–1070 Vienna, Museumsplatz 1
phone: +43 1 522 91 24-1954
fax: +43 1 522 91 25

tranzit.hu
As of autumn 2005, tranzit will be launched in 
Hungary as well. The curator of the Ludwig Mu-
seum in Budapest, Dóra Hegyi, will take charge 
of the project. Dóra Hegyi: “tranzit.hu would 
like to encourage people involved in Hungar-
ian artistic life to form and strengthen their own 
local scene. We want to provide a platform for 
discussion and the exchange of information, 
one that creates paths to values that have been 
overlooked up to now.”

“Es ist schwer das Reale zu berühren” 
(It Is Hard to Touch the Real)
Documentary films by visual artists, compiled 
by the Kunstverein München. The archive will 
be available for viewing as a functioning on-the-
spot video library from 18 October to 5 Novem-
ber in the Irok Boltja bookstore in Budapest. 
The international material (100 films by 40 art-
ists) will be supplemented by Hungarian films 
on this topic.

Irok Boltja
Andrássy út 45
HU–1061 Budapest

tranzit.hu will publish a new English issue of the 
online art magazine exindex.
www.exindex.hu

The tranzit Program Autumn/Winter 2005

Who is to write the history of art?
A discussion and research initiative that has 
emerged from the Portable I 2 Museum (2003), 
an archive on Hungarian avant-garde art of the 
60s and 70s put together by IPUT (International 
Parallel Union of Telecommunications).

mailto: tranzit.hu@mail.com
www.c3.hu/~iput/

tranzit.sk 
tranzit.sk & laton present: minimax no. 001 
1 night upfront audio / video festival 
Featuring live acts and projects by 
Philipp Quehenberger / Alois Huber / The Clos-
ing / Franz Pomassl (A); Benzo / Radius (RUS); 
Brano Spacek / Jan Sicko / Boris Ondreička (SK); 
Carl Michael von Hausswolff (SWE)...and others

minimax friday – 14 October, 8 pm 
at tranzit dielne | 
workshops, Studena 12, Bratislava
minimax is a conception of 
Franz Pomassl & Boris Ondreička

tranzit workshops, Studená 12, Bratislava
program: www.tranzit.org
www.laton.at

Exhibitions: 

CYRIL BLAZO
who has influenced the artistic energy / atmo-
sphere of the 90s very dominantly but somehow 
always stood behind. The exhibition is curated 
by Lucia Gavulova.
 
opening: 6 October, 7 pm
tranzit workshops, Studená 12, Bratislava
www.tranzit.org

Opening of one man project of one of the most 
significant figures of Slovak art ever:
STANO FILKO “TO CROSS 300.000 KM/SEC”
The project deals with the phenomenon of cos-
mos in the work of Stano Filko through the vari-
ousity of media like environment, happening, 
audio, computer animation etc. It is an extraor-
dinary interactive installation with elements of 
retrospectivity.
The exhibition is curated by Vít Havránek and 
Boris Ondreička.

tranzit workshops, Studená 12, Bratislava
opening: 27 October, 7 pm 

You can find further information on projects 
by tranzit in Austria,Hungary, Slovakia and the 
Czech Republic under www.tranzit.org
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Tranzit is a long-term initiative for contemporary art projects in Central Europe supported by Erste Bank Group. It is a dynamic, 
transdisciplinary platform for dialogue between artists, curators, critics, other art professionals and their audiences. 

Es liegt in der menschlichen Natur, den Gedanken an den Tod zu ver-
drängen und aus dem Leben zu verbannen. Deshalb trifft es uns jedes Mal 
unvorbereitet, wenn wir unmittelbar damit konfrontiert werden. Wir rea-
gieren bestürzt, sind traurig, von Schmerz erfüllt und empfinden den Tod 
als ungerecht. Das ist umso mehr der Fall, wenn eine so außergewöhnli-
che Person wie Igor Zabel, der Warmherzigkeit, subtilen Humor und eine 
große Begabung in zahlreichen Disziplinen in sich vereinte, so frühzeitig 
von uns geht. Wir beklagen den Verlust eines Freundes und geachteten 
Kollegen, der eine große, unvorstellbare Leere hinterlässt. 

Igor Zabel war Philosoph, Autor, Essayist, Kurator für moderne und 
zeitgenössische Kunst sowie Literatur- und Kunstkritiker. Er arbeitete 
als Chefkurator in der Moderna Galerija (Museum für moderne Kunst) 
in Ljubljana. 2004 kuratierte er die Ausstellung „Individual Systems“ im 
Rahmen der Biennale von Venedig. Zabel veröffentlichte mehrere Bücher 
und war Herausgeber des „Manifesta Journal“. Er schrieb zahlreiche Ar-
tikel für verschiedenste Publikationen, wie etwa „Who if not we should at 
least try to imagine the future of all this?“ (Artimo, Amsterdam, 2004), 
„Primary Documents: Critical Writing on Critical Art in East-Central Eu-
rope: A Primer“ (MoMA, New York, 2002), „Ausgeträumt ...“ (Sezession, 
Wien, 2002) u.v.a.

Was die zeitgenössische Kunst auf internationaler Ebene betrifft, trug 
Igor Zabel auf beispiellose Weise zum Verständnis und der Umsetzung 
von künstlerischen und politischen Entwicklungen im Mittel- und Osteu-
ropa des zwanzigsten Jahrhunderts bei, in besonderem Maße nach dem 
Fall der Berliner Mauer. Als Kurator und Autor forderte er unermüdlich 
eine gründliche Untersuchung politischer, sozialer und kultureller Sub-
strömungen ein, die möglicherweise zu einem besseren Verständnis der 
postkommunistischen Situation im heutigen globalen Kontext führen 
könnte. 

Neben vielen anderen Projekten, an denen ich gemeinsam mit Igor Zabel 
beteiligt war, hatte ich die besondere Ehre, seine unerschöpflichen Kennt-
nisse über die moderne Kunst in Mitteleuropa im Rahmen der Langzeit-
initiative tranzit, einem von der Erste Bank-Gruppe unterstützten inter-
nationalen Forum zur Förderung von Kunst- und Wissensproduktion in 
der Region, genießen und schätzen zu dürfen. Als Mitglied des internati-
onalen Gremiums von tranzit war Igor Zabel ein engagierter Befürworter 
künstlerischer und intellektueller Qualität, der uns beibrachte, Konflikte 
in kreatives Potenzial umzuwandeln. All dies werden wir sehr vermissen.

Mária Hlavajová, künstlerische Leiterin von BAK, basis voor actuele kunst, in 
Utrecht und Programmdirektorin von tranzit.

TERRITORIES, IDENTITIES, NETS
Territorien, Identitäten, Netze – Slowenische Kunst 1995–2005
Museum für Moderne Kunst, Ljubljana
Kurator: Igor Zabel, Igor Španjol
www.mg-lj.si
(09. 08. – 09. 10. 2005)

Die Ausstellung „Territorien, Identitäten, Netze“ beendet eine Trilogie, die die 
wichtigsten Strömungen moderner slowenischer Kunst und verwandter Berei-
che seit 1975 zum Thema hatte. Bedauerlicherweise ist „Slowenische Kunst 
1995–2005“ auch die letzte Ausstellung des Kurators Igor Zabel, einer zen-
tralen Figur der zeitgenössischen Kunstszene Sloweniens, der im Alter von 46 
plötzlich verstorben ist. Wie so viele der von ihm kuratierten Ausstellungen 
zeugt auch seine letzte von der Weite seines intellektuellen Schaffens.

Mehr auf: www.kontakt.erstebankgroup.net/magazines

It is in human nature to push the idea of death aside, to eliminate it from 
life. Thus each time it confronts us at close reach it strikes us as unex-
pected, shocking, saddening, painful, and unjust. This is all the more true 
when somebody as extraordinary as Igor Zabel, a unique combination of 
a warm personality with subtle humor and a gifted professional versed in 
numerous disciplines, passes so prematurely. It is a loss of a friend and 
respected colleague that leaves behind an immense, unimaginable void. 

Igor Zabel was known as a philosopher, author, essayist, modern and con-
temporary art curator, and literary and art critic. He worked as a senior 
curator at Moderna Galerija (Museum of Modern Art) in Ljubljana. In 
2004 he curated “Individual Systems” as part of the international exhibi-
tion at the Venice Biennale. He published several books and was editor of 
“Manifesta Journal”. He contributed numerous texts to various publica-
tions, such as “Who if not we should at least try to imagine the future of all 
this?” (Artimo, Amsterdam, 2004), “Primary Documents: Critical Writ-
ing on Critical Art in East-Central Europe: A Primer” (MoMA, New York, 
2002), “Ausgeträumt ...” (Secession, Vienna, 2002), among many others.

Seen from the international perspective of contemporary art, Igor Zabel 
contributed in an unprecedented way to the understanding and transla-
tion of artistic and political developments in central and eastern Europe 
in the twentieth century, and particularly after the fall of Berlin Wall. As 
a curator and writer, he tirelessly called for profound exploration of the 
political, social, and cultural undercurrents in this area that could poten-
tially ensure a better understanding of the post-communist condition in 
the global context today. 

I have been particularly privileged, amongst many other projects I have 
been involved together with Igor Zabel, to enjoy and appreciate his im-
mense insights on contemporary art in Central Europe within the long-
term initiative of tranzit, an international forum for supporting artistic 
and knowledge production in the region, supported by Erste Bank Group. 
Igor Zabel was a member of the tranzit international board, where he 
diligently advocated artistic and intellectual quality, and carefully taught 
us how to turn struggles into creative possibilities. All that we will miss, 
desperately.

Mária Hlavajová, artistic director, BAK, basis voor actuele kunst, Utrecht and 
program director, tranzit.

TERRITORIES, IDENTITIES, NETS
Territories, Identities, Nets – Slovene Art 1995–2005
Museum of Modern Art, Ljubljana
Curator: Igor Zabel, Igor Španjol
www.mg-lj.si
(9 August – 9 October 2005)

The exhibition “Territories, Identities, Nets” ends the trilogy that has been 
presenting the main streams in Slovene modern art and related fields since 
1975. Unfortunately, the exhibition “Slovene Art 1995–2005” is also the last 
exhibition of curator Igor Zabel, the key figure in Slovene contemporary art 
who suddenly died at the age of 46. As many other exhibitions he curated 
also his last one proves his wide intellectual scope.

More:  www.kontakt.erstebankgroup.net/magazines

In Erinnerung an Igor Zabel 1958–2005
In Memory of Igor Zabel 1958–2005
Ein persönlicher Nachruf von Mária Hlavajová A personal obituary by Mária Hlavajová
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VIENNALE 2005 (14. – 26. 10.)
„Wir freuen uns sehr über die Fortsetzung der 
Partnerschaft zwischen Erste Bank und Viennale”, 
erklärt Boris Marte, Head of Corporate Sponso-
ring in der Erste Bank und Initiator von Kontakt. 
„Mit seinen über 80.000 Besuchern hat sich das 
Festival zu einem absoluten ‚Hot Spot’ für öster-
reichische und internationale Filmschaffende und 
Filminteressierte entwickelt und ist heute ein nicht 
mehr wegzudenkender Teil der kulturellen Szene 
Wiens. Als Erste Bank ist es uns schon lange ein 
Anliegen, die damit verbundenen wertvollen sozia-
len und künstlerischen Impulse in Österreich und 
in ganz Zentraleuropa zu verstärken.” 
Die Viennale-Besucher erwartet heuer erstmalig 
die Kontakt.Lounge im Künstlerhaus-Kino und 
– wie im Vorjahr – einige witzige Spiele zum Zeit-
vertreib zwischen den Filmen. 
Wir verweisen außerdem mit Stolz auf den neuen 
Film von Paul Rosdy, der dieses Jahr im Programm 
der Viennale läuft.

Neue Welt / New World 
von Paul Rosdy, Österreich 2005
„Neue Welt“ ist ein Reisefilm über das Gestern 
und das Heute jener Landstriche Mitteleuropas, 
die einst als Böhmen, Siebenbürgen, Dalmatien, 
Galizien oder Bukowina Teil der österreichisch-un-
garischen Monarchie waren. Der Film reist von der 
alten Welt in eine neue, von Sarajewo nach Wien 
und weiter nach Rumänien, von Triest in die Bucht 
von Kotor, von der ungarischen Puszta in die Uk-
raine. Eine Mischung aus Musik und Geschichten, 
Legenden und Anekdoten, Ausschnitten aus alten 
Reiseführern und Zeitungen, Filmen und Fotos aus 
der Zeit um 1900 sowie Szenen aus dem Heute 
vermittelt ein Bild vom Lebens- und Überlebens-
kampf von Menschen zwischen Traditionen, Ver-
änderungen und Umbrüchen.
www.rosdyfilm.com

Alle weiteren Informationen, Spielpläne und das 
komplette Programm der Viennale ab 29. 9. unter  
www.viennale.at

SchriftstellerInnenatelier 
des Unabhängigen Literaturhauses NÖ
43 internationale Gäste waren zwischen Oktober 
2000 und Oktober 2005 im SchriftstellerInnen-
atelier des Unabhängigen Literaturhauses NÖ zu 
Schreibaufenthalten eingeladen. Die zweite Aus-
gabe der Anthologie TOP 22 versammelt Texte 
jener internationalen AutorInnen, die im Zeitraum 
Mai 2003 bis Juli 2005 zu Gast in Krems waren: 
Dušan Šarotar / Esad Babačič (SLO), Marián Hata-
la (SK), Gheorghe Crăciun (ROM), Reet Kudu (EST), 
Tautvyda Marcinkevieiute (LIT), Ales Rasanau (BY), 
Károly Méhes / Péter Zilahy (HU), Jáchym Topol / 
Tomáš Mika / Milena Oda (CZ), Patricia Büttiker / 
Urs Berner / Sabina Naef / Ivo Ledergerber / Pe-
ter Stamm / Elisabeth Wandeler-Deck (CH), Jaffa  
Zins (IL), Juli Zeh (DE)

Die nächsten Stipendiaten und die Termine der 
Lesungen: 
Mi, 21. 09., 19.00 – Jour Fixe 
mit Sonja Porle (SLO)

Mi, 12. 10., 19.00 – Jour Fixe 
mit Maja Novak (SLO)
Do, 10. 11., 20.00 – Präsentation Anthologie 
TOP 22 mit Dušan Šarotar (SLO), Marián Hatala 
(SK) und Urs Berner (CH)
Mi, 16. 11., 19.00 – Jour Fixe 
mit Robert Serban (ROM)
Jeweils in der Bibliothek 
des Unabhängigen Literaturhauses NÖ, 
Landstraße 3, A–3504 Krems/Stein
Im Anschluss an die Lesung gibt es Wein und ein 
kleines Buffet.
Eintritt frei!
www.ulnoe.at

Music:
FOP (forms of plasticity) Album: „10“ 
Zehn Stücke für und über die zehn neuen Mit-
gliedsländer der EU. 
Für ihren jüngsten Release wählte die Band „forms 
of plasticity“ im Sommer 2004 die zehn neuen 
Mitgliedsländer der EU zum Thema, wobei die 
Namen der Länder – Lettland, Zypern, Polen, Slo-
wakei, Litauen, Estland, Ungarn, Slowenien, Malta 
und Tschechische Republik – gleichzeitig als Titel 
der Stücke fungieren. Es ist „aber kein typisches 
Konzeptalbum geworden“, wie Johannes Specht 
betont, denn „unsere Art, an das Thema heran-
zugehen, war etwas lockerer, obwohl jedes Stück 
eine eigene Geschichte erzählt [...] man kann die-
se CD als politisches Statement betrachten, aber 
es ist kein ‚politisches’ Album.“ 
www.fop.at
Die CD ist ab 10. Oktober im Fachhandel erhält-
lich. 
Download auf: www.crackedanegg.com
Im Vertrieb von MM Media Trade VertriebsgmbH

Di, 11. 10., ab 21.00: CD-Release-Party
Adresse: Club OST, Schwarzenbergplatz 10 / 
Schwindgasse 1, A–1040 Wien
www.ost-klub.at

Bratislava Jazz Days
„Bratislava Jazz Days“ ist eines der größten Jazz-
Festivals in Zentraleuropa. Mit nationalen und in-
ternationalen Jazzgrößen: Central European Jazz 
Connection (SK, CZ, PL, HU, A, SLO), Iain Ballamy 
& Cob (GB), Viktoria Tolstoy Quartet (SWE), Dixie-
landers Hall (A) und viele mehr.
PKO (Park of Culture and Entertainment), 
Bratislava
21. 10. – 23. 10. 
www.bjd.sk

Ausstellung:
„Die Austria“ in Czernowitz
Die Statue „Austria“ stand vor dem Ersten Welt-
krieg auf dem Austriaplatz in Czernowitz. Seitdem 
war sie verschwunden. Am 8. Mai 2003 wurde 
bei Bauarbeiten im Hof des ehemaligen Landes- 
und Gewerbemuseums der Torso der Austria-Sta-
tue gefunden. Der tschechische Künstler Abbé 
Libansky stellt nun die Frage „Welche symbolische 
Bedeutung hat ihr Schicksal für die Ukraine und 
Europa?“ und hat zehn Repliken des Torsos an 
zehn Künstler weitergegeben, die unter dem po-
litischen, dem historischen oder dem weiblichen 

Aspekt der Austria diesen Torso weiterbearbeiten.
Ein Projekt von Abbé Libansky, Barbara Zeidler, 
Walter Bucher und dem Verein „Institut für kultur-
residente Güter“.
Ausstellung: Galerie ArtPoint, 
9. – 26. 1. 2006, Vernissage am 9. 1. 
Universitätsstraße 5, A–1010 Wien
www.kulturkontakt.or.at
Ein Symposium und eine Publikation sind geplant.
www.kulturresistent.net

Design Days in Prag 
Designblok ’05: 
„YOU CAN’T ESCAPE DESIGN!“
Das Festival um Design mit Schwerpunkt „Inte-
rior Designing“ präsentiert sechs Tage lang eine 
Auswahl von Designern, Showrooms und Design-
institutionen. Den Teilnehmern, auch Architek-
ten, Schmuck- oder Modedesignern, ist es selbst 
überlassen, wie sie ihre Arbeit zeigen wollen. Zu 
verschiedenen Tageszeiten, vom morgendlichen 
Brunch bis zum abendlichen Cocktail, sind die Bü-
ros für die Öffentlichkeit geöffnet. In Form von Aus-
stellungen oder Vorträgen werden neue Produkte, 
Ideen und Arbeiten präsentiert und diskutiert. 
Gekennzeichnet sind die Veranstaltungsorte mit 
Fahnen, die je nach Event und Ort ihr „Corporate 
Design“ verändern.
4. 10. – 9. 10.
www.designblok.cz

WAS WAR: IM SEPTEMBER
THEATERCOMBINAT in der Donau-City
Im September 05 schrieben sich Theater, Film, 
Musik und Diskurs nacheinander, gleichzeitig und 
zueinander in den Installationsraum der Donau-
City ein.
„ballet palais“: Installation, Gesamtkonzept und 
künstlerische Leitung: Claudia Bosse
www.theatercombinat.at
Mehr unter:  
www.kontakt.erstebankgroup.net/magazines

AUSTRIAN FASHION WEEK
Im Zuge der „Austrian Fashion Week“ fand am  
23. 09. in der Kunsthalle Wien eine Show mit vier 
osteuropäischen Designern statt: 
A&V (LIT), Ania Kuczynska (PL), Denisa Nova (CZ), 
Marjan Pejoski (MK), Oktober (SLO)
www.unit-f.at
www.fashionweek.at

ZAGREB 3000: 
„OPERATION: CITY“ (8. – 20. 9.)
„Operation: City“ war ein zweiwöchiges urbanes 
Festival, bei dem räumliche Ressourcen der Stadt 
Zagreb untersucht oder temporär besetzt wurden. 
Ein Projekt von Platforma 9,81 (research of urban 
planning and architectural aspects of the city) und 
[BLOK] (research of the cultural-event aspects of 
city life)
www.platforma981.hr
Mehr unter: 
kontakt.erstebankgroup.net/magazines
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VIENNALE 2005 (14–26 October)
“We look forward to continuing the partnership be-
tween the Erste Bank and the Viennale”, says Bo-
ris Marte, Head of Corporate Sponsoring in Erste 
Bank and initiator of Kontakt. “With over 80,000 
visitors the film festival has developed into an ab-
solute ‘hot spot’ for Austrian and international film 
makers and those interested in film and today is 
a vital part of the cultural scene in Vienna. It has 
long been a concern of Erste Bank to strengthen 
the associated social and cultural impulses in Aus-
tria and throughout Central Europe.” 
This year for the first time a Kontakt.Lounge awaits 
visitors to the Viennale and – like last year – a 
number of amusing games will help while away the 
time between films. With particular pride we would 
like to point to the new film by Paul Rosdy that is 
being shown in this year’s Viennale program. 

Neue Welt / New World 
by Paul Rosdy, Austria 2005
“Neue Welt” is a travel film about the past and 
present of that area of Central Europe that once, 
as Bohemia, Transylvania, Dalmatia, Galizia and 
Bukovina, formed part of the Austro-Hungarian 
Empire. The film travels from the old world into a 
new one, from Sarajevo to Vienna and on to Ro-
mania, from Trieste to the bay of Kotor, from the 
Hungarian puszta to Ukraine. A mix of music and 
stories, legends and anecdotes, excerpts from old 
travel guides and newspapers, films and photos 
from the period around 1900 as well as scenes 
from today convey a picture of people’s struggle 
to live and survive between traditions, change and 
upheaval.   
www.rosdyfilm.com

All further information, times of films and the 
complete Viennale program are available from  
29 September at  www.viennale.at

Writers’ Studio in the Independent Literature 
House, Lower Austria 
Between October 2000 and October 2005 43 in-
ternational guests were invited to the writers’ stu-
dio of the Independent Literature House, Lower 
Austria. The second issue of the anthology TOP 22 
contains the texts of those international authors 
who were guests in Krems in the period May 2003 
to July 2005:
Dušan Šarotar / Esad Babačič (SLO), Marián Hata-
la (SK), Gheorghe Crăciun (ROM), Reet Kudu (EST), 
Tautvyda Marcinkevieiute (LIT), Ales Rasanau (BY), 
Károly Méhes / Péter Zilahy (HU), Jáchym Topol / 
Tomáš Mika / Milena Oda (CZ), Patricia Büttiker / 
Urs Berner / Sabina Naef / Ivo Ledergerber / Peter 
Stamm / Elisabeth Wandeler-Deck (CH), Jaffa Zins 
(IL), Juli Zeh (DE)

The next scholarship holders 
and dates of readings: 
Wed, 21 September, 7 pm – Jour fixe 
with Sonja Porle (SLO)
Wed, 12 October, 7 pm – Jour fixe 
with Maja Novak (SLO)

Thurs, 10 November,  8 pm – Presentation of 
the anthology TOP 22 
with Dušan Šarotar (SLO), Marián Hatala (SK) 
and Urs Berner (CH)
Wed, 16 November, 7 pm – Jour fixe 
with Robert Serban (ROM)
All events are held in the library of the 
Unabhängiges Literaturhaus NÖ, 
Landstraße 3, A–3504 Krems/Stein 
After the reading wine will be served with a small 
buffet.
Admission free!
www.ulnoe.at

Music:
FOP (forms of plasticity) Album: “10”   
Ten pieces for and about the new member coun-
tries of the EU. 
For their latest release in summer 2004 the band 
“forms of plasticity” chose the ten new member 
states of the EU as their theme, whereby the 
names of the countries – Latvia, Cyprus, Poland, 
Slovakia, Lithuania, Estonia, Hungary, Slovenia, 
Malta and the Czech Republic also function as the 
titles of the pieces. This is, however, “not a typical 
concept album”, as Johannes Specht emphasises, 
for “our way of approaching a theme was more re-
laxed, although each piece tells its own story [...] 
one can view this CD as a political statement but it 
is not a ‘political’ album.”  
www.fop.at
The CD is on sale in specialist outlets from 10 Oc-
tober. Download at www.crackedanegg.com
Distributed by MM Media Trade VertriebsgmbH

11 October, from 9 pm: CD Release Party
Address: Club OST, Schwarzenbergplatz 10 / 
Schwindgasse 1, A–1040 Vienna
www.ost-klub.at

Bratislava Jazz Days
The “Bratislava Jazz Days” is one of Central Eu-
rope’s biggest jazz festivals, with major national 
and international figures: Central European Jazz 
Connection (SK, CZ, PL, HU, A, SLO), Iain Ballamy 
& Cob (GB), Viktoria Tolstoy Quartet (SWE), Dixie-
landers Hall (A) and many more.
PKO (Park of Culture and Entertainment), 
Bratislava
21 October – 23 October
www.bjd.sk

Exhibition:
“Die Austria” in Czernowitz
Before the First World War the statue of “Austria” 
stood on Austriaplatz in Czernowitz. After that it 
disappeared. On 8 May 2003 the torso of the Aus-
tria statue was found during building work in the 
courtyard of the former Regional and Industry Mu-
seum. Czech artist Abbeé Libansky now asks the 
question: “what symbolic meaning does its fate 
have for Ukraine and Europe?”  and has given ten 
replicas of the torso to ten artists who will work on 
the torso under the political, historical or feminin-
ist aspects of the figure of Austria.
A project by Abbé Libansky, Barbara Zeidler, Walter 
Bucher and the association “Institut für kulturresi-
dente Güter”.

Exhibition: Galerie ArtPoint, 
9 – 26 January 2006, opening on 9 January
Universitätsstraße 5, A–1010 Vienna
www.kulturkontakt.or.at
A symposium and a publication are planned.
www.kulturresistent.net

Design Days in Prague 
Designblok ’05: 
“YOU CAN’T ESCAPE DESIGN!”
The festival about design that focuses on “interior 
designing” will present over the course of six days 
a selection of designers, showrooms and design 
institutions. It is left up to the participants them-
selves (who also include architects, jewellery and 
fashion designers) how they wish to present their 
work. At different times of the day, from the brunch 
in the morning to cocktails in the evening, the of-
fices are open to the public. New products, ideas 
and works will be presented and discussed in the 
context of exhibitions or talks. The event locations 
are marked by flags that change their “corporate 
design” according to event and place. 
4 October – 9 October
www.designblok.cz

WHAT HAPPENED IN SEPTEMBER:
THEATERCOMBINAT in der Donau-City
In September 05 theatre, film, music and dis-
course enrolled in the installation space in the 
Donau-City after one another, simultaneously and 
to each other. 
“ballet palais”: Installation, overall concept + artis-
tic direction: Claudia Bosse
www.theatercombinat.at
More information at:  
www.kontakt.erstebankgroup.net/magazines

AUSTRIAN FASHION WEEK
In the course of the “Austrian Fashion Week” a 
show of four eastern/south-eastern European de-
signers was held on 23 September in the Kunst-
halle Wien: 
A&V (LIT), Ania Kuczynska (PL), Denisa Nova (CZ), 
Marjan Pejoski (MK), Oktober (SLO).
www.unit-f.at
www.fashionweek.at

ZAGREB 3000: 
“OPERATION: CITY” (8–20 September)
“Operation: City” was a two-week urban festival 
during which the spatial resources of Zagreb were 
examined or temporarily occupied.
A project by Platforma 9,81 (research of urban 
planning and architectural aspects of the city) and 
[BLOK] (research of the cultural-event aspects of 
city life)
www.platforma981.hr
More at:
kontakt.erstebankgroup.net/magazines
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